拖鞋，蹲在她的脚边，要帮她套上。
姜语笙未加阻止，分别抬起自己的左右脚。
穿好鞋，祁昱站起。
姜语笙回避和他的对视，盯着楼梯，一步步往上走。
比起上一次来，阶梯的感应灯带又坏了两盏。
抵达二楼，姜语笙打开灯，进入二楼客厅的卫生间给桶装水。
装满的时候，祁昱又想帮她拎出去客厅。
姜语笙不让：“我自己来。”
客厅里的遮尘布，在她进卫生间之后已经被祁昱揭开了。
但照片墙和她记录身高的墙角，被用遮尘布挡住了。
不得不承认，因为看不见，姜语笙的心理压力稍稍减轻些许。
她继续和楼下时一样的操作，先擦拭家具，紧接着擦客厅的地板。
有勇气进入爸爸妈妈的卧室，是姜语笙自己也没预料到的。
卧室里的时间仿佛凝固，凝固在了十年前他们车祸的那一天。
可这份勇气仍旧没能支撑住姜语笙不落泪。
她擦着妈妈的梳妆台，看着抽屉里妈妈以前的化妆品和首饰，泪珠子一颗颗地砸落进抹布里。
“姜语笙，可以了，今天就到这里吧……”祁昱捉住她的手，要抽走抹布。
姜语笙死死地攥紧，硬是继续擦。
不知不觉间，擦干净父母卧室的时候，已过零点。
“走吧，回你的公寓，或者去Mia家。”祁昱低声和她商量，想把她从地板上抱起来。
姜语笙挣开他的手，径自拎着脏水和抹布，退出这间卧室，继而走向她的卧室，同时用背影对他说：“你可以走，我今晚住这里。”
她觉得她可以的，没问题的。
“……姜语笙。”祁昱从身后抱住她的肩。
被桎梏住的姜语笙无法动弹。
他喷在她颈侧的气息是热烫的，传递到她心口的却是微微的凉意。
“……这么久了，你也没有要解释的意思。是不是说明，杭医生透露的是事实，所以你没什么可解释的？”桶和抹布都松开，姜语笙抬手，摸了摸自己的脸，指尖一片濡湿，全是她的眼泪。
“对不起。”祁昱的声音听上去像压了千斤重的石头，“对不起姜语笙……对不起……”
姜语笙的脑子里倏地冒出一段对话。
一段之前诊疗记录里祁昱和Mia的对话。
Mia在给祁昱做