It's heads I win and tails you lose.
正面我赢，反面你输。
--柯南·道尔《血字的研究》
HERON
一
小脚趾一旦撞上了某个硬东西，那股钻心的疼痛就会激得大脑猛吃一惊，不单手上的动作停了下来，连意识都在刹那间有些恍惚。不过，发生这种事时的最大影响，既非疼痛本身，也非意识恍惚，而是让人觉得自己像个白痴一样。
抱着胳膊站在面向山手大道的共和银行品川支行门前，四十六岁的武泽竹夫一边观察着稀稀拉拉出入银行的顾客，一边回想今天早上的失败。那时他对着公寓浴室里的镜子仔细刮过胡须，正要出来挑一根领带搭配西服的时候，右脚的小脚趾猛地踢到了五公斤重的哑铃上。
这只税后近三千元的哑铃是武泽前几天刚从百货商店买来的促销品。他在进浴室的时候还特意确认过它的位置，从它上面跨了过去，可对着镜子上下挥舞了一阵电动剃须刀之后，就把这东西给彻底忘记了。疼痛虽然很快就减退了，但那种说不清道不明的窝心感，或者是叫挫败感，到现在还残留在武泽心里。
这可不行，弄不好会影响到生意的成功率。做这种生意，最重要的就是“自信”。
我不是白痴。我不是白痴。我不是白痴。--武泽低声念叨了几遍，重新望向银行大门。刚好是那个微显发福的中年男人离开出纳窗口，朝玻璃转门走去的时候。
筑紫章介，四十三岁，住址是荒川区，电话号码三八○二-xxxx。虽然和著名演员同名，不过头上却并非飘逸的银发，而是短短的黑毛，并且头顶上还秃了不小的一片。武泽盯着那个沐浴在春天阳光中的毛发稀疏的脑袋，用力握了握提着皮包的手。我不是白痴。我不是白痴。我不是白痴。--武泽慢慢走过去。筑紫章介的身高和体形瘦小的武泽差不多。
“筑紫先生……筑紫先生。”
武泽轻轻喊了两声，筑紫章介停住脚步，回过头，用询问的眼神望向武泽。
“筑紫先生，对不起，稍微占用您一点时间可以吗？”
筑紫章介眨了几下小小的眼睛，似乎是在脑海中搜索面前这个人自己是否认识。当然不可能认识。毕竟今天是两个人第一次见面。
“非常抱歉突然打扰您，我是--”
武泽从深灰色西装的内侧口袋取出名片递过去。筑紫章介把名片举到眼前仔细端