出口的千言万语。
不过再也没有说出口的机会了。
他们一起经历了那么多事情，可是另外一方当事人现在却冷冰冰地躺在这里，再也见不到明天的太阳，然后把所有的事情变成她一个人的回忆。
一旁的护士把一个盒子和一封信递到蒋梦然手里，用有些悲哀的声音对蒋梦然说：“这是在死者身上发现的，他死之前手里还死死抓着这封信，或许是想要对你说的话。”
蒋梦然没有哭，到了这一刻听到和看到对方分明的死讯还是没有哭，她甚至在听到护士的这番话还一反常态地笑出了声，心里忍不住痛骂段祁真是一个神经病王八蛋，为什么要写信，为什么不当着她的面说出口。为什么非要是今天。
什么都没有意义了。
再也不会有任何意义了。
在长椅上沉默地坐了很久，蒋梦然突然闻见空气有一股极其强烈的血腥味，汹涌地包裹住了她，她什么都不想，也什么都来不及想，只是用最快的速度冲去走廊尽头的卫生间呕吐，但胃里空空荡荡的，只能吐出来一层又一层泛上来的酸水。
最后眼角不受控地渗出来生理性的泪水。
从头到尾，她都没有因为难受痛苦流出一滴眼泪，因为根本感受不到这样的情绪，只有不断翻涌的疲倦和麻木，侵占了她整个身体。
“你知道么？”蒋梦然说，“他是个孤儿，母亲父亲早就去世了，后来他其他的家人把他送去了福利院，他就是在那里长大的，他死之后，所有的事情都是我和你外公处理的，包括给他挑选一个合适的墓地。”
仔细想来，人生真是太可悲了，十六岁的蒋梦然以为她会跟对方在遥远的未来一起挑选婚纱场地，没想到先选的是对方的墓地。
“那天我在医院走廊的窗口吹了很久的冷风，吹得整张脸都麻了。走出医院的时候我听见医院的大钟发出一声很清脆的响，才发现时间已经过了零点。”
新的一天开始了，新的一年也正式宣布开始了。
但是她的爱人再也不会在任何一个清晨睁开双眼。
“我回到我们两个那个小房子里才发现我手上有血，血是那封信和盒子上的的，我拼命地洗手，把整个手搓得发红恨不得剥去一层皮，却发现手上还是有血的腥味，怎么都洗不干净，怎么做都是无济于事。”
蒋梦然在他死之后过了一段时间非常平静祥和的日子，平静得很像一个正常人。
按部就班地上学、认真复习功课、进行