第五玥从出生开始，她的情绪就得不到应有的回应。髙毓华长久以来的冷暴力，让压抑成了她的人生底色。她习惯压抑自己，习惯用疏离掩饰渴望亲情的内心。
无论什么时候，对于在乎或者不在乎的人和事，她都很难将自己的情感真实的表达出来。
为什么会这样？
从她不断被人否定开始。
从没有人在意她的感受开始。
从她也不在意自己的感觉开始。
她觉得这是钝感力，善于忘记不快，认定了目标就会努力……可这是吗？
髙毓华的否定，第五空介的打压，第一次逃离困境遭受到的欺骗……她是有过发声的，可这些声音从来没被听见过。慢慢地她的情绪就如声音般，默默地被扭曲，默默地被替代，直到默默地消失。
很多人喊她女王，可她从未把自己当成女王。她不知道一个女王要做些什么，也不愿意承担女王的责任。
她选择继续往前，是因为这条路可以给她力量。拥有了力量，也就拥有了可以表达自我的勇气。
她佩服达莉娅，因为达莉娅做了很多她想做却不敢做的事情。但她不想变成达莉娅，不想变成需要借助他人力量才可以继续前行的人。
如果时间可以重来，她才不要第五空介当救世主，她会亲手把王佳按在油里溺死或是被火烧死，自己的仇自己动手才开心……
“你没事吧！”林深忽如其来的关心让第五玥有些奇怪。
“为什么这么问？”
“我感觉你在笑。”
第五玥用的可是假脸，怎么会有表情，“你能看到我在笑？”
“没有，我就是感觉你在笑。”
“哦，是你的感觉啊，我还以为自己有表情了！”第五玥好不容易才看清自我，正尝试着将压抑的情感表露出来，却忘了自己没有表情……不免有些失望。
林深既然能感觉到第五玥的开心，自然也能感觉到她的失望。不禁自我埋怨，怎么能在别人高兴的时候，又惹人失望呢。
“伊恩什么时候过来？”
“他不走。”
“为什么？”
第五玥没有回答。
林深想到很多理由，最有可能的就是，伊恩比他有价值，所以被第五玥留了下来。这个推测让他十分难受，忍不住转移话题问：“忘记问了，这次出行顺利吗？”
“不顺利，不想说。”
林深讪笑，