「他是不是也做到了？」
张敬的手臂颤抖，我站在侧边，看见他眼角晶莹的泪花。
「做到了。」
一米八的汉子哭得像个孩子。
「伯母。」
「他做到了。」
「他拿了一等功。」
「他立了很大的功。」
「那就好。」
「那就好。」
红着眼睛的妇人喃喃。
「我就知道。」
「我们砚知，一直是个好孩子……」
24
过年的那天晚上，又下了一场大雪。
覆盖住人间好多事物。
新年倒计时结束后，又是新的一年。
所有人都在欢庆新年。
可我的爱人。
却永远停留在了二十四岁。
他和这一年，一起被留在了过去。
后记
1
周砚知的墓碑很干净。
没有照片，没有名字。
墓里面也没有尸骨。
可我还是常去看他。
2
大一结束的那年，我换了专业。
我捧着着专业第一的奖杯，转去了临床医学。
医学生的书很厚很厚，要学的东西很多很多。
期末时我快要住在图书馆。
堆叠起来的书像是一堵墙，将我困在其中。
可是月光还是透过缝隙，落在我前面。
就像很久以前。
我被怎么也解不开的题目，压得喘不过气来的时候。
想到周砚知还在未来等我。
我就又有了动力。
现在没有人在等我了。
可是我的动力还在。
3
周砚知走的第三年。
我认他的父母做了干爹干妈。
干妈拉着我的手红了眼眶，声音哽咽：
「小宁。」
「你不要被困住。」
「砚知、砚知肯定会希望你好好的。」
我知道。
我都知道。
我知道放烟花时余光里的人也在认真看我。
我知道十八岁时他喝醉了逗我时许的那个愿望。
我也知道，那通电话里没有说完的话，和他叹息背后的遗憾。