谢谢也没有,反倒要讥笑几声,随即把报告递交给自己的上司,像是他一手写就的。事实上他连一个字都憋不出来。麦金托什气咻咻地想,要是他这位上司拿起铅笔往报告里添上几句,准会显得幼稚可笑,文辞失当。如果向他指出这一点,或者试图为他顺出一个让人理解的句子,沃克尔还会大发雷霆,叫嚷起来:
“我干吗要在乎那该死的语法?我想说的就是这个,我就想这么说。”
沃克尔终于回来了。他一进屋,那些当地人便把他围了起来,一个个抢着说让他关照自己的事,但他粗暴地拒绝了所有人,让他们在椅子上待着把嘴闭上,威胁说如果不保持安静,就把他们统统赶走,这一天一个都不见。他朝麦金托什点点头。
“喂,麦克,还是起来了?我不明白你怎么能把一天中最好的时光浪费在床上。你应该像我一样,天不亮就起床。懒鬼。”
他重重地往椅子上一坐,用一大块印花手帕擦擦脸。
“天呐,渴坏我了。”
他转身去叫站在门口的警察——那人穿得花里胡哨,白色外套下面围着一块萨摩亚缠腰布——吩咐他去把卡瓦酒端过来。卡瓦钵子在房间一角的地板上,警察用半个椰子壳从里面舀满一瓢递给沃克尔。他往地上倒了几滴,对在场的人低声嘀咕了几句客套话,便畅快地喝了起来,然后吩咐警察给等待的当地人按长幼尊卑分别上酒,他们也按照同样的礼仪一饮而尽。
这时他才开始一天的工作。沃克尔个子矮小,比一般人矮上一截,身材又十分敦实;一张肉乎乎的大脸盘上,胡子刮得很干净,两腮挂着大片的赘肉,下巴足足有三层,小小的五官全部淹没在一脸肥肉里。此外,除了后脑勺上一小撮月牙般的白发,他已经彻底秃了,让人想起那位匹克威克先生[2]。他是个古怪、逗趣的人物,神奇的是同时不乏尊贵之气。大大的金丝眼镜后面,那双蓝色的眼睛精明、灵动,神情也明显透出坚毅和果决。他年届六十,但与生俱来的活力战胜了日月的消磨。尽管身体肥胖,行动却很快,走起路来步态沉重、坚定,像是要让大地领教他的一身重量。他说话声音很大,嗓门粗哑。
麦金托什接受任命给沃克尔当助手已有两年。沃克尔在萨摩亚群岛中的一座大岛——塔鲁阿岛上当了四分之一世纪的行政官,在南太平洋一带闻名遐迩,算得上是个人物,即使没跟他打过交道也都听说过他。麦金托什当时怀着好奇心期待与他的初次见面。在就任之前,他由于这样那样的原因在阿皮亚待过几个星期,不管是在