？这样一整天？”他问，懒懒地。一天不见面，回来总得找些话讲。
“没做什么，”她轻轻地回答，转过身子，玻璃上的字迹已经幻散了，窗外的暮色更重了些，尤加利树成了一幢幢耸立的、模糊的影子。“只是看雨。”
“看雨？”他望了她一眼，看雨，看雨！这就是她的生活。她从不想使自己活跃，例如出去应酬应酬，打打小牌；只是把自己关在小斗室中，连带使他的生活也限制在这幢精装的坟墓里。
“雨很好看吗？”
“嗯，”她哼了一声，又用手指在玻璃上无聊地乱划。雨很好看吗？他何曾真的“看”过雨，透过了玻璃窗，她凝视着雨雾中的公路，那样长长地平躺着，连尤加利树上都挂着雨，一丝丝、一点点、一滴滴，像个梦。
“今天公司里新来了个女职员。”他的话打破了一份宁静，似乎连雨意都被敲碎了。“是总经理介绍进来的，有后台老板。对谁都是一副笑脸。”
“嗯。”她又哼了声。
新来的女职员！他皱皱眉，吴珊珊那副样子又浮现在眼前，做得蓬松得像个大帽子似的鸡窝头，画得浓浓的两道黑眉毛，有一句诗说过，怎么说的？对了，“双眉入鬓长！”那才是真真正正的双眉入鬓长，眉梢一直飞进了头发里，人工涂过的睫毛，和那张索菲亚·罗兰似的嘴！见了人就笑，“咯咯咯，咯咯咯……”仿佛满屋子都被她的笑声充塞满了。笑起来，连那胶水胶得牢牢的鸡窝头的发丝也颤动不已。从早上到下午，她的笑声就没有停过。
“喂，”他喊，“今晚吃什么？”
“哦，”她把眼睛从雨雾深处调了回来，有一抹惶惑。“我不知道，让我去问问阿菊。”
眼看着她走出房间，他对她的背影发愣。她不知道，一个妻子竟不知道晚餐吃什么。但是，你就没办法对她苛求，这也是她与众不同的地方嘛！可是，她一定还有些地方不对，他愣愣地想着，接着，像灵光一闪，他想出来了，她竟然不会笑！一个不会笑的妻子，这似乎比不会做任何事更糟糕，但她就是不会笑！
晚餐过后，雨仍然在檐下滴滴答答地低吟，单调得像支没有伴奏的歌。梦槐习惯性地倚着窗子，凝视着窗外的公路。尤加利树之间的路灯亮了，一盏又一盏，耸立在阴黯的雨雾中。她几乎可以看到灯罩上所挂着的水珠，可以感觉到尤加利树的枝桠上所垂着的寂寞。路灯平行地伸展，像两串永远环绕不起来的珠链。柏油路面的雨水迎着路灯闪烁，诱惑的味道更浓重了：