西莉亚的孩子在七月出生了，而且是在二十二年前她出生的那个房间里出生的。
屋外的榉木浓绿枝叶轻拍着窗户。
德莫特生怕（而且怕得很厉害）西莉亚不在眼前，他已经认定待产母亲的角色是非常可笑的。这种态度反而大大帮助了西莉亚度过软弱时期，她一直保持坚强活跃，却仍不断地害喜。
孩子快出生前三个星期，她才回到娘家。到了第三个星期，德莫特有一星期假，于是就过去陪她。西莉亚希望孩子出生时，德莫特也在，她母亲则希望等德莫特走了之后孩子才出生。米丽娅姆认为男人在这种时刻完全就是个麻烦，碍手碍脚的。
护士来了，一副轻松愉快又老神在在的样子，以致西莉亚暗地里很恐惧、不放心。
一天晚上，正在吃晚饭时，西莉亚扔下刀叉叫了起来：“噢！护士小姐！”
护士陪着她出了饭厅，一会儿之后，护士又回到饭厅，向米丽娅姆点点头，“很准时。”她微笑着说，“真是个模范产妇。”
“你不赶快打电话叫医生来吗？”德莫特凶巴巴地问护士。
“哦，不用急，还要再等几个钟头才轮到他来帮忙。”
西莉亚回到饭厅里，继续吃完晚饭。晚饭过后，米丽娅姆和护士一起走出饭厅，低声讨论着要用的床单等物，钥匙叮当响着……
西莉亚和德莫特坐在饭厅里，拼命看着对方，说说笑笑，但这时恐惧袭上了他们心头。
西莉亚说：“我没事的。我知道我会没事的。”
德莫特粗暴地说：“你当然会没事的。”
两人惨兮兮地望着对方。
“你很强壮的。”德莫特说。
“非常强壮。再说，每天都有女人生孩子，平均一分钟一个，不是吗？”
猛然一下阵痛，痛得西莉亚的脸都扭曲了，德莫特大叫：“西莉亚！”
“没事的。我们出去走走，屋里现在变得像医院似的。”
“都是那个该死的护士害的。”
“她其实真的很好。”
他们走到外面夏日夜晚中，很奇怪地感觉很孤立。屋内正忙忙碌碌地在准备着。他们听到护士在打电话，听到她说：“是的，医生……不，医生……是的，十点钟左右应该最好……对，情况挺令人满意的。”
外面的夏夜凉爽，一片绿色……榉木沙沙作响……
两个孤单的孩子手牵手游荡着，不知道该怎样互相安慰……