我面不改色地注视着他，他也用同样的目光看着我。
片刻后，我稍微朝他的方向凑了过去，上半身微倾——我不确定这样的举动会不会带来微妙的压迫感，但至少我注意到对方的瞳孔闪烁了一下。我盯着他，开口说：“你的口音有点奇怪，是俄罗斯人么？”
他并没有直接回答我的问题，而是多看了我几眼，冷不丁地说道：“看来你的确什么都忘记了，否则不会这么心平气和地和我对话。”
“怎么，”我对他的话产生了一点好奇，问他，“你欠了我钱？”
他：“……”
他面无表情地说：“是你抢了我的钱，我亲爱的莉扎薇塔。托你的福，我有段时间过得不尽如人意。”
“我不会相信不认识的人说的话，这是生活教给我的道理，”我含蓄地开口说，不着痕迹地转移了话题，“莉扎薇塔很好听，这是我的名字吗？”
他回答我说：“除了我以外，没有人会这么叫你。”
我点了点头，言简意赅地评价道：“看来我们的关系似乎不错。”
听我这么说，眼前这个称呼我为“莉扎薇塔”的俄罗斯沉默了一下，紧接着他轻轻地笑了起来，再次对我说：“会比你想象中的好一些。”
我的目光在他脸上的微笑停驻了片刻，不知道为什么，在这张略显阴郁的脸上看见微笑一类的表情总让人觉得毛骨悚人，不过奇妙的是他似乎并没有什么坏心思。我思考了一下，直截了当地说：“不过遗憾的是，我仍旧无法相信你。在记忆没有恢复之前，我不相信任何人。”
“我猜到了你的反应，因为你总是不肯信任我，莉扎薇塔，”他动了动有些苍白单薄的嘴唇，轻轻地说，“但所幸我已经习惯了。”
他继续面不改色地说：“你不相信我是应该的，没关系，但你会需要我的。”
我眨了眨眼睛，忍不住问他：“……你到底是谁？想做什么？”
“不要紧张，我只是想来问候一下你而已。毕竟我不在的时候，你总是把自己弄得十分糟糕。”这么说着，他忽然朝我伸出了手，细长又单薄的手指在咫尺的距离内轻而易举地碰到了我的脸庞，冰凉的指尖慢慢地滑到了我的下颌。他蜷缩着手指，像是在抚摸我的皮肤，又像没有。
“你看，”他看我的眼神就像是在观赏玻璃柜里的珍贵人偶，“现在也是这样。你总是待在不属于你的地方，莉扎薇塔，你明明有更好的去处。”
我歪了下头，问道：“是