对弗农来说，八月很难熬。内尔跟她母亲去了迪纳尔。他写信给她，也收到了回信，不过她的信几乎没告诉他任何他想知道的事。他推敲出来，她在享受好时光，而且玩得很尽兴，虽然她很希望弗农也在那里。
弗农的工作完全是例行公事，几乎不必用大脑——只要小心翼翼、按部就班即可。他别无旁骛，就摆荡回他私心爱着的音乐上。
他想要写一部歌剧，而且从他原本就快遗忘的童话故事里找到了主题。现在在他心里，这部歌剧与内尔紧紧相连——他对她的爱全部的力量，都流入这里了。
他狂热地工作。内尔说过他跟他母亲过着舒适的生活，这些话还让他痛楚难消，让他坚持要搬出去自己住。他找到的住处非常便宜，却带给他一种意外的自由感。在凯里小筑，他根本无法专心，母亲会一直在他背后唠叨瞎忙，还会催他去睡。而在阿瑟街这里，他动不动就熬夜到凌晨五点。
他变得非常瘦，看起来形销骨立。迈拉担心他的健康，催他吃一种有专利的补品。他向她保证自己完全没事，却完全没说他在做什么。有时候他对自己的作品充满绝望，有时候则会突然有一股力量在身上涌现，因为他自知某个小节的音乐写得很好。
偶尔他会到伦敦去跟赛巴斯钦消磨一个周末，赛巴斯钦也来过伯明翰两次。在这种时候，赛巴斯钦是弗农最重要的盟友。他是真心地同情弗农，而且他的兴趣不只是出于友谊，也是出于他自己的专业立场。弗农极其敬重赛巴斯钦对艺术的判断力，他会在租来的钢琴上弹几个音符解释管弦乐器的编排。赛巴斯钦聆听着，很安静地点点头，很少说话。结束之后他会说：“弗农，这会是一部好作品。继续写。”
他绝不批判弗农的作品，因为他确信这么做会有致命后果。弗农不需要别的，就需要鼓励。
有一天他说道：“这是你在剑桥时所指的东西吗？”
弗农考虑了一分钟。
“不，”最后他说道，“这不是我本来所指的。在那场音乐会以后我所说的、所看到的东西后来又不见了。或许它会再回来。现在这个只是寻常类型的东西，很传统——总之就是这样。不过我多少把我当初所指的东西写进去了。”
“我懂了。”
面对乔的时候，赛巴斯钦直说了他的想法。
“弗农说那只是‘寻常类型的东西’，不过其实它并不是，那是彻底不寻常的东西，整个管弦乐团的编制规划很不寻常。但无论它是什么都还不成熟；非常精彩