罗歇伯爵刚刚吃完精致的早餐：一份鲜蔬蛋卷，一块浇着蛋黄酱的上好牛肉，以及一份萨戈仑松饼。他用餐巾擦了擦小黑胡子，然后站了起来。他在大厅里踱着步，以惬意的神态观赏着散落在大厅各处的几件古玩：路易十五（注：法国国王，一七一五年至一七七四年在位。）的鼻烟壶，玛丽·安托瓦内特（注：法国王后，路易十六的妻子，生活奢靡无度，法国大革命时被执行死刑。）穿过的沙丁鱼鞋，等等。他通常都会向来访者介绍说，这些都是家族里流传下来的宝贝。他走到阳台上，遥望着地中海。然而此刻，他无心享受眼前的美景。精心筹划了许久的计划就这样被破坏了，一切又要从零开始。他坐在藤椅上，手指挟着香烟，沉思起来。
此时他的仆人，伊波利特，送来一杯咖啡和一杯上等的利口酒。这位伯爵先生家中有不少这样的珍藏。
在仆人准备离开的时候，伯爵轻打手势示意他等一会儿。伊波利特立在一旁，静静等候主人的进一步指示。他的面庞看起来并不算英俊迷人，但举止却十分有风度，常常让人忽略他那平凡的相貌。他此刻这种聆听主人指令的仪态也显得十分得体。
“最近几天，”伯爵说，“可能会有不少陌生人来访，他们会想方设法地与你还有玛丽套近乎。他们也可能会向你打听很多关于我的事情。”
“是，伯爵先生。”
“难道这样的情况已经发生了？”
“没有，伯爵先生。”
“目前还没有陌生人登门吗？你能肯定吗？”
“谁也没有来过，伯爵先生。”
“很好。”伯爵的语调有点僵硬，“可是我敢肯定，他们一定会来问东问西的。”
伊波利特用狡黠的目光看着他的主人。
伯爵并没有看向他，而是自顾自缓缓地继续说道：
“就像你知道的那样，我是上周二来到这里的。如果警察或者其他什么调查的人问你，你一定不要忘记这件事。我是在礼拜二，也就是十四号那天到这儿的，而不是十五号，星期三才到。你明白了吗？”
“完全明白，伯爵先生。”
“凡是牵扯到女士的事情，都应当谨慎处理。而我知道，你一向很谨慎，伊波利特。”
“我会谨慎处理的，先生。”
“那么玛丽呢？”
“玛丽也会如此，我为她担保。”
“那很好。”伯爵低语道。
伊波利特退出房间之后，伯爵一