“诊断书没带在身上，你想看的话之后再给你看。”沈流云无声地叹了口气，即便回来的一路已经打好腹稿，可到了要开口的时刻却发现事情并没有那么容易。
在病痛和药物的作用下，他的记忆时常会出现混乱和空白，只能尽量从一团乱麻的记忆中拣出几个重要的线头。
他有意将大部分内容都讲得极尽简略，以避免让闻星感知到太多痛苦的情绪。
可沈流云不知道，只是听了个开头，闻星便已察觉到他的言语混乱。
闻星几次张了张嘴，却都没能发出一个完整的音节，也就没能打断沈流云的叙述。
每一分、每一秒都变得无比漫长，那些支离破碎的字句纷沓而来，将闻星吞没其中。
明明这些话的语调平静得没有太大起伏，像波澜不惊的湖面，然而莫名令闻星生出快要被湖水席卷而走的错觉。
畏冷一样，他摸索到沈流云的手，将之紧紧握住，很快又觉得这样不够，于是用力地将人抱住了。
突如其来的拥抱让沈流云产生了几秒的空白，无法再继续讲述，由此停了下来，安静地倚靠在闻星的怀抱里。
他忽然觉得冬天漫长一点也没什么不好，人们为了取暖可以有很多次的牵手和拥抱，可以不用思考地依偎。
身体密不可分的同时，心脏也跟着贴近，产生同样的震动与起伏，以及不容忽视的爱意。
凭借超群的记忆力，闻星将方才只听过一次的字句如数记住，并由此产生无限的悲伤。
他早该想到的，沈流云能够重新开始画画绝非易事，必然付出了诸多辛苦，也忍受了诸多痛苦。
脑海里闪过无数不同的碎片，半蹲在街道中央的沈流云，滞留在公交车站台的沈流云，静坐在废弃游戏机前的沈流云，甚至是听到分手后站在原地一动不动的沈流云。
他曾不止一次认为沈流云有着刻舟求剑的愚蠢，可任性自私是沈流云，偏执阴郁是沈流云，天真纯善也是沈流云。
原来并非刻舟求剑，沈流云只是被长久地困在了明知虚幻的永无岛。
闻星抚摸着沈流云手指上的伤口，想要借此感受这些伤口形成时所产生的痛苦。
沈流云察觉到了他的意图，没有将手指抽走，只是云淡风轻地说：“有段时间的确很难熬，但都过去了。”
真正重要的不是那些已然无法改变的过去，珍贵的也不是那些已然错过的失去。
沈流云低头，引导闻星的手