的眼睛看着我们。已经消失或者面貌大变的房子、花园、城市,在我们看来和以前一模一样,在我们的图像宝库里我们还可以看到几十年前旅行时去过的远方的山水,明媚灿烂一如当初。观看、观察和内省越来越成为习惯,也是一种训练,不知不觉间我们整个人都受到这种观察和内省的态度及气氛的影响。我们曾像大多数人一样,一生都在追逐着自己的愿望、梦想、需求、激情,我们不停冲刺,有时烦躁不安,有时满怀希望,我们的情绪因为成功或失败而大起大落——如今,仔细翻阅我们生命的大画册,我们会惊讶地发觉,避开那些追逐,进入沉静内省的生命是多么美妙的事。在这老人的花园里开着一些我们以前没有空闲去侍弄的花,比如可贵的耐心之花,我们会变得心平气和,知道同情宽恕,参与和行动的愿望越小,我们就越有能力去谛听和凝视自然和邻人的生命,我们会惊讶生命的多彩多姿,有时关怀备至带着静静的惋惜,有时大笑,有时大喜,有时带着幽默,不加批判地让它从我们面前经过。
不久前我在院子花园里烧枯枝落叶。一位大约八十高龄的老太太经过我的荆棘篱笆,她停下来看着我烧火。我同她打了个招呼,于是她笑着说:“您烧火真是烧对了。在我们这种年龄,得开始同地狱打交道了。”这就定下了聊天的调子,我们相互诉说自己的病痛和缺乏,不过一直以玩笑的语气说着。聊到最后,我们承认自己虽有病痛,但只要村里还有百岁老人在,我们就不能算是真正的耄耋之老者。
当不懂事的强壮少年意识着自己的强势,跟在我们后头,觉得我们不稳的步履、稀疏的白发和青筋暴露的脖子很是可笑时,让我们想想我们自己当年也曾和他们一样窃笑过人,让我们不要以为自己是被打败的弱势者。我们要为自己已经跨过这一生命阶段,比以前稍为聪明了一点、宽容了一点,而感到宽慰。
(谢莹莹 译)