玩意儿能听见吗？」郑哥忍不住吐槽：「后边儿屏幕里有黑狗追人的视频，那是园长提着生肉勾引，孙院长帮忙录的。它只要不是瞧见肉，就跟死了一样。」我正要问孙院长是哪位时，郑哥已经拉着我介绍丧尸园的各种规矩了。其实规矩总结起来就一条：
「千万记得锁门，千万别让丧尸跑了。」
丧尸园区面积不小，但没什么人，显得空旷、荒凉。园区南边一座高大建筑就是展馆，展馆的前门不在园区里面，是供游客出入的。展馆中一道玻璃墙隔开了游客和丧尸的活动区，丧尸活动区后面有个门洞，门洞里面的一小片地方是丧尸的休息区。
据郑哥说，如果丧尸没吃饱，就会躲在休息区不肯见人。或许是为了完全隔离园区和展馆，展馆没有后门，只有通向丧尸休息区的一条通道，饲养员办公室嵌在展馆后墙里，透过一道密封的厚玻璃能看到展馆内部。展馆后面偌大的园区，除了大门之外，就只剩一个孤零零的储物仓。
丧尸休息区到饲养员办公室之间有两道铁栅栏门，平时都是锁上的。
喂食的时候打开第一道门，把生肉放进去，然后退出来，锁上第一道门，遥控打开第二道门就完事了。
第一道门用的是大铁锁，因为丧尸曾经撞坏过第二道门上的电子系统，电子锁自己就开了。保险起见，最外面这道门还是用原始的锁更安全。
「晚上临走前喂一次就成，早上把剩肉取出来。每隔两小时过来检查一下两道门，坏了就赶紧上报，可不是闹着玩儿的。」郑哥越说越严肃，我赶紧连连点头。
他又解释一番，动物园的员工都不肯靠近丧尸园区，万一丧尸逃出丧尸馆，一时半会儿没人会发现。要是给他出了动物园，伤了外面的人，后果没人担得起。
二
这个工作比我想象的轻松得多，丧尸不拉屎不撒尿，休息室的地面比它身上都干净，从来不用打扫。
刚开始我还担心门锁可能会坏，一天检查十几次。渐渐地也就松懈下来，除了早晚检查一眼，其他时间就坐在办公室上网。
我在QQ上加了一个老乡群，之前穷，每次老乡会都不好意思去。第一个月工资到手后，我突然觉得自己算个有钱人了。置办了一套像样的衣服，报名去了老乡会，想着也该拓展一下人脉，一个人在外地打拼，总得多交朋友。
老乡会上意外遇见小学同学小颖，她从师范大学毕业后在本市当小学老师。我不敢说在动物园养丧尸，怕吓着她，只说自己在