是一个男人连自己的命都要保不住了，哪儿还顾得上什么夫妻之情。”
又是一阵尴尬。没有人讲话。门开了。罗杰斯走了进来。
他一边说，一边扫视每一个人，说：
“各位还需要吃些什么吗？面包准备得少了点儿，真是抱歉，面包不够了，岸上的人还没有把新面包送来。”
瓦格雷夫法官先生挪了一下身子，他问道：
“船一般什么时候来？”
“七点到八点之间，先生。有时候八点过几分。不知道弗雷德·纳拉科特今天早上干什么去了。如果他生病，他也会派别的兄弟来。”
菲利普·隆巴德问 ：
“现在几点了？”
“十点差十分，先生。”
隆巴德挑了挑眉毛，慢慢点着头。
罗杰斯等待着。
过了一两分钟，麦克阿瑟将军突然说：
“关于你太太的事，我很遗憾。医生刚才告诉了我们这件事。”
罗杰斯低下了头。
“谢谢你，先生。”
他拿起装咸肉的空盘子，走出去了。
又是一阵沉默。
3
菲利普·隆巴德站在外面的露台上说：
“这只摩托艇——”
布洛尔看着他，然后点点头，说：
“我知道你在想什么，隆巴德。我也在问自己同样的问题： 船应该在两个小时之前就到了。但它没到，对吧？这是为什么？”
“你想到答案了吗？”隆巴德问。
“我觉得，这一点儿也不奇怪。这是一场戏，和整件事都是联系在一起的。”
隆巴德说：
“那么，你觉得船不会来了？”
忽然，他们两人身后响起了一个声音 ：
“船不会来了。”
布洛尔微微转过宽厚的肩膀，若有所思地看着说话的人。
“你也这样想吗，将军？”
麦克阿瑟将军显得很不耐烦，大声说：
“船当然不会来了。我们都盼望着船把我们从岛上带走。可这座岛才是主角。也就是说，我们谁都离不开这座小岛了，谁也别想离开——这就是结局，这就是我们的终点。”
他犹豫着，过了一会儿，用一种低沉、神秘的声音说：
“这就是平静——真正的平静。万物归隐，不再继