斯利是你太太吗？”
“是的，她是我妻子……我爱她——拥有她这样一位妻子，我感到无比自豪，她是那么美，那么开朗。”
片刻沉静后，他接着说：
“是的，我爱莱斯利，正是因为我爱她，我才那样做。”
维拉说：
“你是说——”她停住了。
麦克阿瑟将军平静地点点头，说：
“事到如今，不承认也没有用了，一切都要结束了。我是故意把里奇蒙送上了死路。我想，这大概也算是谋杀。谋杀，听起来多可笑，像我这样守法的人，说什么也不会和谋杀联系在一起。我不后悔。‘他罪有应得！’事后我这样想。可后来——”
维拉的声音变了，她问道：
“后来？”
他摇了摇脑袋，看上去失魂落魄。
“我不知道。我……不知道。后来一切都变了，我不知道莱斯利是不是发现了……应该没有吧。可是，你知道吗，从此以后我再也无法走进她的心，我们渐行渐远。再后来，她就去世了，只剩下我一个人——”
维拉说：
“一个人……一个人……”回音在岩石间回荡。
麦克阿瑟将军说：
“末日来临时，你也会感到欣慰。”
维拉站起来，尖声说：
“我不明白你的意思。”
麦克阿瑟将军说：
“我明白，我的孩子，我明白——”
“你不明白，你什么也不明白。”
麦克阿瑟将军转过头看着大海，似乎不知道她就在他身后。
他声音轻柔地说：
“莱斯利……”
5
布洛尔把绳子缠在胳膊上，从房子那边回来，正看见阿姆斯特朗盯着水面往下张望。
布洛尔上气不接下气地问 ：
“隆巴德去哪儿了？”
阿姆斯特朗漫不经心地回答 ：
“他去证实自己的设想之类的，一会儿就回来。布洛尔，我很担心。”
“要我说，我们大家都在担心。”
阿姆斯特朗不耐烦地摆摆手 ：
“不，我不是这个意思，我是在琢磨老麦克阿瑟。”
“他怎么了？”
阿姆斯特朗冷冰冰地说：
“我们要找的是一个疯狂的人。你说有可能是麦克阿瑟吗？”
布洛尔不