，觉得在时光里沉淀太久的东西，上面都附着有灵魂，轻易不好招惹。
作为一个从邶城回乡的唯物主义大学生，安常在心底讪笑：哪有什么灵魂？别说这些没生命的瓶子罐子了，就算是有生命的千年古树，或者不知多少岁的狐狸，国家也明确规定建国后动植物不许成精。
她觉得修文物挺好。
把每一分秒的时光这样消磨，她就不会想起困扰她的许多事。
唯独有一个深夜，小宛早
已下班，她一抬头抚了抚发僵的脖子，才发现已经十二点过了。
她收了工具，关上嘎吱作响的旧棱格木门，走出博物馆。
回家的路上要路过一座石桥，微拱的形状横在窄窄的河上，边上的木头栏杆被岁月侵蚀的都有些腐朽了，人是不能在上面坐的，一坐就断。
安常还记得那晚飘着一点点雨丝，极细极细，打伞都显得太过刻意那种。
神奇的是那晚还能瞧见月亮，一小块不太明亮的半圆，从幽暗的云层里透出来。
桥上立着一个人。
这已很奇怪了，乡里虽无宵禁，但年轻人外出求学的求学、工作的工作，早已走没了，剩下的老人们都早早熄灯歇息了。
别说十二点过，通过九点以后，乡里就已没什么人走动了。
更奇怪的是，这女人并非乡里的人。
在朦朦胧胧的雨雾中，照在河面上升腾而起的一点水气里，穿一身瓷青色旗袍，并看不清面容，但光凭那纤窈的身段已足以让人联想到许多美好的事物。
就像……
安常脑海中有一个非常具象的联想：就像她最近在修的那只宋代青釉玉壶春瓶。
相较于唐代的浓重奔放，宋代瓷器的用色和器形都清雅端正，感觉极适合那些宽袍大袖的文人，置于书房内插上一小枝青竹。
唯独安常所修的那一只不一样。
破损很厉害，但能瞧见在壶颈内部，有小小一颗朱砂红。
瓶底没有落款，安常并不知晓七百多年前的那位匠人，是刻意为之，还是一个不经意的失误。
多半是失误，因为那一点朱砂红凝在清雅的青釉之中，显得十分格格不入。
失误也正常，因为宁乡走出的那位状元郎，后来并未官至高位，想来真正无瑕疵的好东西，也是很难轮到宁乡的。
今夜桥上所立的那个女人，就让安常想起这只青釉玉壶春瓶，而那些水气和雾气衬得女人身形很