是个讨厌的东西,我从来没坐过。克洛蒂尔德小姐的两个朋友都死了,他们是一对夫妻。幸运的是他们的女儿当时在上学,逃过一劫。克洛蒂尔德小姐把她带到这儿来住,为她安排好了所有的事。带她去国外旅行,去意大利,去法国,对她就像亲生女儿一般。她是个快乐的女孩儿,性格可爱。您做梦也不会想到会发生这么一件可怕的事。”
“一件可怕的事?是什么?发生在这儿?”
“不,不在这儿,感谢上帝。虽然在某种程度上您也可以说发生在这儿。正是在这里,她遇见了他。他是她的邻居,这里的女人都知道他的父亲,一个非常富有的人,他来这里度假,事情就这样开始了……”
“他们相爱了?”
“是啊,她对他一见钟情。他是个颇有吸引力的男孩儿,谈吐优雅。您肯定不会想到——您压根儿就不会想到——”她打住了。
“是感情出了问题?闹别扭了,于是姑娘自杀了?”
“自杀?”老妇人吃惊地瞪着马普尔小姐,“是谁告诉您的?那是谋杀,赤裸裸的谋杀。她被勒住脖子,头都被打烂了。面目全非,克洛蒂尔德小姐不得不去辨认尸体。他们在离这儿三十英里远的地方找到了她的尸体,在一处废弃的采石场的树丛中。而且人们认为这并非凶手的第一次行凶,还有别的女孩儿受害。六个月前她失踪了,警方展开了广泛的搜查。哦!他是个邪恶的魔鬼——从出生那天起他就是个坏蛋。现在总有人说这些人控制不了自己的行为,精神失常,所以不追究其责任。这样的话我一个字儿都不信!凶手就是凶手。可直到今天,这些人还没被绞死。我知道,古老的家族中经常出现疯子——布拉辛顿的德温特家族,每一代都会有一两个死在疯人院里。还有波莱特老太太,戴着钻石头饰在小路上走来走去,说她是绝代艳后玛丽·安托瓦内特,直到他们把她关起来。可她没有什么严重的问题,只是有点蠢而已。但这家伙,没错,就是个十足的恶魔。”
“他们对他做了什么?”
“那时已经废除绞刑了,或者是他太年轻,还不够判刑。我不记得了。总之,他们发现他有罪,然后就把他送到一个以字母B开头的地方去了,叫波斯托还是布罗德桑德之类的。”
“那个男孩儿叫什么名字?”
“迈克尔——我不记得他的姓了。事情发生在十年前,我真的记不清太多了。是个意大利姓氏,像个画家的姓,一个画画的人——拉斐尔,就是这个——”
“迈克尔·拉斐尔?”