的声音——很久很久以前，他不是听见过同样的曲调么？当初，丽迪娅也同样对他讲这样的话，同样地带着柔情和恐惧，同样地缠缠绵绵、哀哀戚戚。她夜里到他房间里来时，也充满温情、恐惧、担忧和对于结局的种种可怕的想象。他当时很愿听她这支缠绵悱恻而又忧心忡忡的曲调。没有秘密，爱情算得什么呢！没有危险，爱情算得什么呢？
他温柔地把阿格妮丝拉到身旁，抚摸着她，握着她的手，凑着她耳朵喃喃低语，吻她的眉毛。她为他竟如此担惊受怕，惴惴不安，令他既感动，又惊叹。她感激地接受他的爱，态度几近谦卑，身子紧紧偎依着他，可仍然并不快活。
就在这当儿，她浑身猛一哆嗦，只听不远处一下关门声，接着又有急促的脚步声朝卧室移动。
“天哪，是他！”她绝望地嚷起来，“是伯爵！快！可以从存衣室出去。快！千万别出卖我哟！”
歌尔德蒙已经被她推进藏衣室，站在黑暗中，迟迟疑疑地四下摸索。他听见伯爵在隔壁与阿格妮丝大声讲话。他穿过挂着的衣服，摸向门边，一步一步无声地往前挪动。眼下他已到了通过道的门前，企图不出响声地开开它。等他伸过手去，才发现门已从外边关死了，猛然一惊，心便疯狂而痛楚地跳起来。也可能出于偶然的不幸，有谁在他进来后在外面把门锁上了。可他不相信是这样。他中了人家圈套，他完了。在他往里走的当口，想必有谁看见了他。这将要他的老命。他站在黑暗中两腿直抖，耳畔立刻又响起阿格妮丝最后讲的话：“千万别出卖我哟！”不，他不会出卖她。他的心尽管怦怦狂跳，意志却已坚定起来，倔强地咬紧了牙关。
一切都发生在瞬息之间。这当儿，背后的门开了，伯爵从阿格妮丝的卧室中跨出来，左手端着一盏灯，右手提着一柄出鞘的剑。就在同一刹那，歌尔德蒙一把扯下挂在周围的几件裙子袍子来，抱在手中。他想让人家把他当成小偷，这样没准儿有条生路。
伯爵立刻看见了他，向他慢慢地逼过来。
“什么人？在这儿干什么？说！要不我一剑戳死你！”
“请恕罪，”歌尔德蒙低声说，“我是个穷人，而大人您如此富有！我把一切全还出来，大人，你瞧，全部！”
他边说边把衣服放到地上。
“是这样，你原来想偷东西？为一件旧袍子冒生命危险，这样做可不聪明啊。你是本城市民？”
“不，大人，我无家可归。我是个穷人，大人您饶恕……”
“甭说