冰冰的样子，闷声逃开吗？
百里临这样的人，也会害怕吗？
4
我想起许多细枝末节的事。一些在过去，我并未深思的事。
虽然我与百里临一起长大，但在他成为皇太子后，我与他就变得愈发难以见面。
令我印象深刻的，只有几次。
十岁，我的生辰，满座宾客，人声鼎沸。
没有任何事前通知，百里临突然跑来我家。
彼时他身后的侍卫乌压压的一片，阿爹没想到百里临会来，郑重地向他行礼。
百里临却径直走向我，将一束薄荷塞进我手里。
「你先前说，找不到新鲜的薄荷叶入药，我找了些给你。」
说完这句话，他似乎还想再说些什么。然而他身后的侍卫适时地催促他：「太子殿下，皇后娘娘还等着您。」
百里临到底没有多说。
他只是冲我笑了笑，笑容虽然疲惫，但很温柔，依稀还有幼时的样子。
我看着他转身离开，不明白发生了什么事。
十二岁，盛夏，天降大雨，电闪雷鸣。
我独自一人在琴房练琴，连续的弹奏使我十指通红，手指疼痛得难以伸展。
我正苦恼要不要继续练下去的时候，窗外传来了轻轻的叩敲。
与雨声不同，那是我和百里临儿时游戏用过的暗号节奏。
我几乎怀疑自己幻听，但当我惊愕地打开窗户，百里临就那样出现在我眼前。
他倒下来，满身雨水地抱住我。
我半天才找回自己的声音：「……太子殿下，这不是您该来的地方。」
他木讷地点点头，又摇摇头，身上的雨水顺着衣领，流进我的后颈。
他放开我，很快地转身逃离，快得就像是一场从未出现过的幻梦。
十四岁，深冬，我随阿娘入宫面见皇后。
经过宣德门的时候，恰好文武百官下朝。百里临一身玄色氅衣走在众臣之中，如同一方久经磨砺的镇纸，可靠而冰冷。
他没有注意到我。
雪白的方心曲领衬着他已然棱角分明的脸，我隔着宫门，遥遥地注视着他路过，终于意识到，那个曾经热烈稚嫩的玩伴，终究是长成了令我陌生的大人。
十五岁，上元宴，宫中奏乐歌舞，殿中灯火通明。
宴上四皇子夜王笑着问起我平日看的琴谱，我恭谨地一一作答。