海边的空气中似乎总是充斥着淡淡的咸味。
偌大的房中一片黑暗，灯光透进来最初是浓浓的白，一圈圈变淡，最后散作了难以捕捉的光晕，缭绕在床上床前一躺一站着的两个人身前。
两人的表情都在夜色中难以捕捉。
唯一清晰的是那个修长挺拔的侧影线条绷直了一些。
微风带动轻柔的窗帘上下浮动。
床上传来些许窸窸窣窣的声音，那是周谦正从床上坐起来。
片刻后他听见白宙开口：“这个问题，其实我从前一直没有特别想过。”
大概是因为他们认识的时候双方都太小，而又几乎天天都待在一起的缘故，所以高中时期的白宙从来都理所当然地会认为，他们会一辈子都在一起。无论以什么样的名义。无所谓怎么定义他们之间的关系。
直到发生了这场他本不在他预计中的长达七年的别离，有些问题才从深处浮到了水面，他只要一低头，就能看见。
周谦是个那么不喜欢孤独、害怕寂寞的人，他的周围始终会有一群朋友围绕着他。那么，会不会有一个人跟他的关系好到，胜过从前的自己？
甚至，他是不是可能有过了交往的对象？如果失恋，他是不是会叫上一堆人陪他喝酒哭闹，第二天再笑嘻嘻地开始朝前看？
不过，无论与身边的人看上去有多么亲密，周谦都应该不会投入太多感情。
他喜欢热闹，也有足够的吸引力，总是能让很多人环绕着他，他的周围永远充满热闹与欢声笑语。乍一看他好像确实是最世俗的那个。可仔细看，他又分明在这俗世中冷眼旁观，从来没有真正融入过。
他太清醒、把人和事都看得太明白，所以总能不带眷恋地离开。
这样的人，谁能抓住，又该怎么抓住？
白宙缓缓开口：“我没有具体定义过我们之间的关系。我早已把你看做我此生最亲密最重要的人，我们的关系包含了朋友、兄弟、同学，还有——”
周谦忽然出声，打断了他的话。“宙哥，你转过来？”
此时的周谦，长裤早就在不知道什么时候脱掉了，他只穿了一件长长的白色衬衫，领口歪歪扭扭，前三颗扣子都是松开的。
右肩露出了大半，下面是一截笔直的锁骨，前端盛着浓浓浅浅的光影，后端则藏进了白色衬衫深处。
在白宙转过身的那刻，周谦双手撑在床上向后仰，右脚则抬起来放在了靠近白宙的左肩的位置。