活,不过并不困难。刷洗石板通道的某个特定区域跟台阶;张罗护士们的午茶,在旁边伺候,最后把碗盘撤走,接着轮到病房助手吃午茶,然后是准备晚餐之类的例行公事。
内尔很快就学会了。这个新生活的重点就是:第一,跟厨房的战争;第二,记住护士长想要的茶。
有一张长桌是给志愿救护队护士的,她们像一条河流似的涌入,饿得不得了,而且食物似乎总是在最后三个护士坐下来以前就没了。然后你就要透过一条通话管提出要求,接着就会挨一顿刮。面包跟奶油每个人三块,都算好了的,一定有人吃了超过自己应该拿的量。志愿救护队员会大声抗议说没这回事。她们彼此友好、无拘无束地闲聊,用小名称呼对方。
“小琼,我没吃你的面包。我不会做这么恶劣的事情!”“她们总是送错数量。”“听着,必须给凯儿东西吃,她半小时后有个手术。”“快点,凸眼(这是个充满感情的昵称),我们还有一大堆防水布要刮呢。”
房间另一头则是护士长的桌子,她们的举止不同,对话以冰冷的悄悄话音量有礼貌地进行。每位护士长面前都有一小壶棕色的茶,内尔得负责弄清楚每位护士长想要多浓的茶。问题永远不在于要泡多淡!拿“水似的”茶给一位护士长,就会让你永远失宠。
悄悄话语声连续不断:“我对她说:‘当然外科病患会最先得到照顾。’”“就这么说吧,我只是把话带到。”“爱出风头,总是同一套。”“你相信吗,她忘记握住给医生擦手的毛巾。”“今天早上我对医生说……”“我把那句话跟护士说了……”
某句话一次又一次地重现。“我把话带到。”内尔逐渐留意到这句话。在她靠近桌子的时候,悄悄话就变得更小声,护士长们满心怀疑地看着她。她们的对话充满秘密,掩盖在庄严的态度底下。她们态度极其正式地替彼此斟茶。
“要喝点我的茶吗,卫萨文护士长?壶里还有很多。”“卡尔护士长,可以麻烦您替我拿糖过来吗?”“请见谅。”
在一个护士生病、内尔调升到病房以后,她才开始了解医院的气氛:长期不和、嫉妒、小团体,还有那一百零一种台面下的暗流。
她有一排十二张病床要照顾,大多数都是外科手术病患。她的搭档是格拉迪丝·波茨,一个总是咯咯笑的小个儿,很聪明却很懒惰。病房是由卫萨文护士长负责,她是个高大、瘦削、说话尖酸的女人,脸上永远带着不赞同的表情。内尔刚看到她时心中一沉,不过后来就感到庆幸了;在这所医