在我们这个世界上,每天都要出现越来越多的脸,这些脸也越来越相像。人如果要证实他的“我”的独特之处,并成功地说服自己,他具有不可模仿的、与众不同的地方,这可不是一件容易的事情。要培植“我”的独特性,有两个方法:加法和减法。阿涅丝减去她的“我”的所有表面的和外来的东西,用这种办法来接近她真正的本质(由于不断地减,她冒着被减成零的危险)。洛拉的方法恰恰相反:为了使她的“我”更加显眼,更加实在,更容易被人抓住,她在她的“我”上面不断地加上新的属性,并尽量让自己和这些属性合而为一(由于不断地增加,她冒着失去她的“我”的本质的危险)。
我们就以她的暹罗雌猫作例子吧!洛拉在离婚以后对独个儿住在一套大公寓里感到很孤独、很难过,她想与人分担这种寂寞,哪怕有一只小动物陪陪她也行。她首先想到的是养一只狗,可是她很快便明白,养狗很麻烦,有很多必要的照料是她无法办到的。因此她就去领来一只雌猫,是一只很大、很漂亮又很凶的暹罗猫。因为每天和它生活在一起,并经常和朋友们谈起它,这只她当初并无多大信心(因为说到底,她一开始想要的是一条狗!)碰巧选中的暹罗猫对她越来越重要了。她到处宣扬它的优点,逼着大家赞美它。她在这只猫的身上看到了令人赞美的独立性,骄傲与自由的气度,永远是那么风度翩翩(和人的风度截然不同,人在做了什么蠢事或者在失意的时候,风度会大受损害);她在她的暹罗猫身上看到一个典范;她在它身上看到了自己。
重要的并不是要知道洛拉的性格是不是像暹罗猫,重要的在于洛拉已经把它画在她的家徽上,这只雌猫已经变成了她的“我”的属性之一。她的几个情人一上来就被这只惟我独尊、不怀好意的雌猫激怒了。它动不动就吐唾沫、用爪子抓人,暹罗猫变成了是否服从洛拉权威的考验。她仿佛在对每一个人说:“你会得到我的,不过你将得到的是真正的我,也就是包括我的暹罗猫。”暹罗猫是她灵魂的形象,而情人必须首先接受她的灵魂,然后才谈得上占有她的肉体。
用增加的办法是相当有趣的,一个人在他的“我”上增加的是一条狗,一只雌猫,一块烤猪肉,对海洋的爱或者冷水淋浴。不过如果要在他的“我”上增加一种对共产主义、对祖国、对墨索里尼、对天主教会、对无神论、对法西斯主义、对反法西斯主义的激情,那么事情就会变得不那么美妙了。在两种情况之下,这种增加的方法是完全一样的。固执地鼓吹猫比任何其他动物都要优越,从