当歌德从贝蒂娜那里接到塑像的草图时，如果您还记得的话，他感到自己眼睛里有了一滴眼泪；当时他确信他的良心使他看到了真情：贝蒂娜真的爱他，他对她不公正。他仅仅到了后来才明白，眼泪并没有让他看到有关贝蒂娜的忠诚的任何惊人的真情，顶多是看到有关他自己的虚荣心的平凡的真相。可竟然通过眼泪这样外在的方式来得到这个真相，他不由感到羞愧。事实上，从五十岁起，他对自己的眼泪有长期的体会：每一次有人颂扬他，或者是他为自己干的一件高尚或好心的事而感到一阵自满时，他的眼睛里都有了眼泪。眼泪是什么？歌德常常自己问自己，却始终没有找到答案。然而有一件事对他说来是清清楚楚的：在歌德身上，眼泪经常而且过分经常因为他看到了自己而激发出来。
在阿涅丝不幸身亡以后的一个星期左右，洛拉去看被痛苦压倒的保罗。
“保罗，”她说，“只剩下我们在这个世界上了。”
保罗感到眼泪涌上了眼睛，扭过头去掩饰他的痛苦。
正是这个头部的动作促使洛拉坚决地抓住他的胳膊：“保罗，不要哭！”
他透过眼泪望着她，看到她的眼睛也是潮湿的。他露出微笑。“哭的是你。”他用颤抖的嗓音说。
“如果你需要什么，随便什么，保罗，你知道我在这儿，我完全和你在一起。”
保罗回答她：“我知道。”
洛拉眼睛里的眼泪，是因为她看到一个留在死去姐姐的丈夫身边的，决定做出牺牲的洛拉而激发出的眼泪。
保罗眼睛里的眼泪是因为他看到一个除了同自己死去的妻子的亡灵，同他妻子的仿制品，同他妻子的妹妹而决不能同另一个女人生活的保罗的忠诚所激发出的眼泪。
后来有一天他们躺在一张大床上，眼泪（眼泪的仁慈）把他们最后一点可能背叛死者的疑虑一扫而光。
千年的性爱的暧昧术帮了他们的忙：他们并不像夫妻，而是像兄妹那样互相挨着睡在一起。对保罗来说，洛拉曾经像宗教里的禁忌；他从来不曾把性的画面和她结合起来，甚至在他的思想深处也不曾有过。他感到自己对她像个哥哥，从此以后他负起了代替她姐姐的责任。这种感情首先使他在道德上变得容易跟她一起上床，其次使他充满了一种从来不曾有过的冲动：他们彼此知道对方的一切（像一个哥哥和一个妹妹），使他们分开的，并不是陌生，而是禁止；一个长达二十年的禁止，并且随着时间变得越来越难以违反。在这二十年里，没有