<blockquote>
八天来，我在小路的石子中间
磨破了靴子……
</blockquote>
兰波这样写道。
道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；惟有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。
甚至从景致中消失之前，道路就已从人的心灵中消失：人不再有慢慢行走和从中得到乐趣的愿望。对于生命也是同样，人不再把生命看作一条小路，而是看作一条公路：宛如从这一站通到下一站的路线，从连长这一级到将军这一级，从妻子的身份到孀妇的身份。生活的时间缩至普通的障碍，必须以不断增长的速度去克服它。
小路和大路也跟美的两个概念有关联。当保罗宣称这样一个地方有美景时，意思是说：倘若你在那里停车，你就会看到一个花园掩映中的十五世纪的漂亮古堡；或者意思是说：那里有一个湖，天鹅游弋在波平如镜、望不到边的湖面上。
在公路组成的世界中，一幅美景意味着：一座美丽的孤岛，通过一条长线与其他美丽的孤岛联结起来。
在小路组成的世界中，美在继续着，而且总是在变化着；每一步，美都在对我们说：“停下吧！”
小路组成的世界是父亲的世界。公路组成的世界是丈夫的世界。阿涅丝的故事成环状结束：从小路组成的世界到公路组成的世界，如今重新回到出发点上。因为阿涅丝安顿在瑞士。她的决心就此下定了，因此，两个星期以来，她感到自己持续不断地异常幸福。
<hr/><ol><li>✑兰波《在绿色的小酒馆》中的诗行。​</li></ol>