变故，他的心性比常人要坚韧，所以不管她怎么拒绝他，他都不肯放弃。
也因为从小寄人篱下，他并不是一个有安全的人，所以在知道她要结婚后，他只会觉得即将要被抛弃，所以悄无声息地离开了。
在这段关系里，秋晚清看起来处于上位，能把控一切。
可只有她知道，她始终是被动的那一方，是被掌控的那一方。
被动地期待着他的告白，又被动地拒绝着他的告白。
被动地想要靠近他，又被动地远离他。
反复拉扯中，她终于耗尽了宋安泽的耐心。
他主动放手。
她却慌了，怕了，悔了。
直到覆水难收的境地，秋晚清才终于看清了自己的心。
宋安泽的爱与不爱都过于强烈，过于灼热，过于盛大。
强烈到她根本不敢承认，灼热到她根本不敢触碰，盛大到她根本不敢想象。
她装成醉酒的模样去亲他的胆怯，她小心翼翼掩藏起来的心意，她畏惧的世俗礼法流言蜚语。
都成了推动他从爱走向不爱的助力。
一点一点，一步一步，她终于亲手把他推向了另一头。
她如愿以偿。
却悔不当初。