和爱情、夏晨和冬夜的画册，便不复存在。是啊，是时候了，他该再做点什么，创造点什么，以便留传给后世。
时至今日，他的一生，他所有这些年在人世间的漂泊，都很少留下什么成果。所剩下的，仅仅是他在尼克劳斯的工场中完成的几尊雕像，主要是那个圣约翰；除此而外，便是存在于他头脑中的这个画册，这个非现实的由美好而痛苦的回忆构成的形象世界。他能成功地从这内在世界里挽救出点什么，使其变成客观的存在吗？或者将一直这么继续下去：永远是新的城市，新的景色，新的女人，新的经历，新的形象，一个接一个堆积在他心中，除了使他烦躁和痛苦，同时也给他一种美好的充实感以外，就什么也不让他得到呢？
被人生愚弄是够可悲的，它叫你哭笑不得！人要么活着，享受感官的快乐，饱吸夏娃母亲的乳汁，这样虽然活得很逍遥，但难保一死之后便无影无踪，恰似林子里的蘑菇，今朝还鲜艳夺目，明日便腐烂成泥；要么就反抗生命之无常，把自己关在工场里，为匆匆逃去的生命建造一座纪念碑，这样就必须放弃生活享受，仅仅沦为一件工具，虽然做着不朽的工作，自身却枯萎下来，失去自由、生命的充实和乐趣。尼克劳斯师傅即属于后一种人。
唉，人生要是整个只有一种意义，享乐与事业两者可以兼得，而不为这干瘪的“要么这样——要么那样”所分裂，该有多好！创造，但不以生活为代价！生活，但不放弃高尚的创造！这难道压根儿不可能么？
也许对某些人来说是可能的。也许有这么一些丈夫和家长，他们既忠诚，又不失去感官的享乐。也许也有这么一些安居者，他们的心并不因缺少自由与冒险而萎靡不振。也许！可他从来连一个也不曾见过。
一切存在似乎都是二元的，都基于某种对立；人要么是女人，要么是男人；要么当流浪汉，要么当小市民；要么富于理智，要么富于感情——那儿也见不到呼与吸同时，男和女同体，自由与秩序并存，冲动和理智共生；人总是顾此失彼，但失去的却往往与得到的一样重要，一样可贵！妇女们的情况也许好一些。自然把她们造就成在欢娱中便结出果实，在享受爱情的幸福时便得到孩子。男人却不这么容易有所收获，只能永无休止地渴慕。如此创造万物的上帝，他对自己的创造物是气恼呢，敌视呢，或是幸灾乐祸地嘲笑呢？不，上帝对他造的鹿和鱼、鸟和花、森林和四季并不气恼。可惜的只是他的创造未能始终如一，说这是他本身的失败和缺陷也罢，说这是他有意以这样的缺陷来激起人们