在那个时刻，以那样一种寻求帮助的姿态出现在他的面前。
他问我，“你叫什么名字？”
我的第一个主人曾经把我抱在怀里自言自语地说“看你这个可爱的小样儿”，那是我短短的猫生之中最温情的回忆。于是我舔了舔嘴巴说：“小样儿，我叫小样儿。”
凌冬至捏住我的后颈，用一种很不温柔的方式将我拎上楼，放在他家的阳台上。阳台上铺着暖和的毯子，还摆着许多漂亮的花盆。一只断了半截尾巴的老猫正趴在角落里晒太阳，呼噜呼噜的打着鼾。
凌冬至说：“它叫小灰。”
他给我的爪子消毒上药的时候小灰一直在睡觉，直到凌冬至端着一个冒着香气的盆子进来它才醒过来。小灰很漂亮，但是它一直板着脸，一副很严肃的样子。年龄赋予它的那种莫名的威严让我有点儿怕它。
“嗨，”我试着跟它攀攀交情，“你好。我是小样儿。”
小灰淡淡瞥了我一眼，没有出声。
凌冬至蹲在旁边，把盆子里拌着鱼肉和蔬菜泥的米饭分别放进两个小盆里，然后推到我们面前，“小灰你也别那么矜持了，有个小家伙跟你作伴儿不是很好吗？”
小灰又瞥了我一眼，好像在斟酌他的话。
好像哪里有点儿不对劲……
凌冬至又说：“白天我要去上班，就你自己在家，多无聊。正好跟它聊聊天。你们是同类，肯定有许多共同的话