可是，即使他对她存有戒心，他也不让自己流露出不愉快的情绪。这个女人太危险了，他不能让自己树敌，最好是永远和她友好相处，也不过分亲密，因为任何一个微小的可疑的姿态都会被看作是一种心照不宣的爱情的迹象（在贝蒂娜眼神里，即使打一个喷嚏，也可以看作是一次爱情的表白），也许会使年轻姑娘更加胆大妄为。
有一天，她写信给他说：“别把我的信烧掉，也别撕掉，这样做会使你遭到不幸。因为我在这信里表示的爱是与你相连的，是以一种充满活力的方式，坚固紧密地与你相连的。可是别把这些信给任何人看，把它们像一种秘密的美一样藏起来吧。”他见她对她信件的美如此肯定，开始时不由得带着优越感微微一笑，可是后来听她说：“别把这些信给任何人看！”又感到有些纳闷。为什么有这条禁令呢？就好像他原来想把这些信给某一个人看似的！贝蒂娜这句别给人看的命令，实际上却揭示了一种秘密的给别人看的愿望。他懂得了他那些不时地寄给她的信可能有其他读者，他看到自己落到了一个受到法官警告的被告的境地：从现在开始，所有您要说的话都可能被用来反对您自己。
于是他尽力在亲切和审慎之间开出一条中间道路：在回复她那些令人心醉的信时，他寄去一些友好而有节制的便条，她用“你”称呼他，他却一直用“您”回称她；如果他们同时在一个城市，他对她表示的完全是父亲般的感情，他请她到家里去，但是他更喜欢有其他人在场。
那么这究竟意味着什么呢？
贝蒂娜在一封信中对他说：“我有永远爱你的坚强意志。”请仔细读读这个表面上很平常的句子。在“爱”这个词以外，还有更重要的“永远”和“意志”。
我不会迟迟不作解答。这意味的不是爱，而是不朽。