她在四周一无所见，她不知道现在是夏天、秋天还是冬天，她沿着河岸走还是沿着工厂走。她在漫步，她之所以漫步，是因为焦虑不安烦扰着她的心灵，她的心灵要求运动，不能待在原来位置，因为她一动不动时，痛苦变得更加可怕。仿佛牙齿剧痛一样：有某种东西促使你团团打转，从房间的一头走到另一头；这一点没有任何合适的理由，因为运动不可能减轻痛苦，而你也不知道为什么，牙痛在恳求你去运动。
因此她在漫步，来到一条高速公路上，汽车一辆接一辆，川流不息，她走在路旁的人行道上，从这块界石到那块界石，一无所见，仅仅探索着自己的内心，她的心灵总是给她照出同样的屈辱的形象。她无法把目光掉转开；惟有摩托车轰隆隆地骑过，爆发的响声振伤她的耳膜时，她才意识到外界的存在；但是这个世界没有任何意义，这是一个纯粹空旷的空间，除了能让她行走，让她疼痛的心灵从一个地方转到另一个地方，以期减轻痛苦以外，没有任何意义。
很久以来，她就考虑让汽车轧死。但是汽车飞驰而过，她感到害怕，汽车的力量比她大一千倍；她看不到怎样才能找到扑身轮下的勇气。她必须扑向汽车，撞在汽车上，为此，她缺少力量，如同柜台主任无理责备她时，她想抗辩，却缺乏勇气那样。
薄暮时分她从家里出发，现在夜幕已经降临。她的脚走得痛了，她自知体弱，走不了远路。正当她疲惫时，她看到一块发光的大牌上写着第戎两个字。
疲累一下子忘却了，似乎这两个字勾起她的回忆。她竭力抓住一个短暂的记忆：这关系到一个第戎人，或者有人向她谈起过在第戎发生的某件趣事。她突然说服自己，生活在这个城市里是舒适的，第戎的居民不像她至今认识的人。这如同一曲舞蹈音乐在沙漠中响起那样。这如同一股银光闪闪的泉水在墓园中喷射而出一样。
是的，她走向第戎！她开始向汽车打手势。但是一辆辆汽车飞驰而过，没有停下，汽车前灯晃得她目眩。此情此景重复不断，她不由得想摆脱这种情景：她对人讲话，呼喊他，大声嚷嚷，可是没有人听得见。
整整半个小时，她徒劳地举起手臂：汽车就是不停。城市已经没有灯光，欢乐的第戎城，在荒漠中的舞池，重新沉浸在黑暗中。世界再一次消失了，她又回到心灵深处，惟有空虚笼罩着她的心。
后来，她离开高速公路，转向一条比较小的公路岔口。她停住脚步：不，高速公路上飞奔的汽车毫无用处。这些汽车既不能轧死她，又不能把她