搜寻猎物的猎狗一样的神情，他长了张英俊的脸，身上没有一寸赘肉。
门卫把车门拉开，年轻人跳进去，扔给门卫一枚硬币，然后把车开走了，车子的发动机发出强劲的轰鸣声。
“你知道他是谁吗？”迈克尔·戈尔曼对老爹说。
“不管是谁，都是个危险的司机。”
“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。两年前赢得汽车大奖赛——世界冠军。去年受了重伤，据说他现在又没事了。”
“别告诉我他住在伯特伦旅馆里，不是很搭。”
迈克尔·戈尔曼咧嘴笑笑。
“他不住在这儿，的确。但他的一个朋友住这儿——”他眨了眨眼。
一个穿条纹围裙的侍者搬了更多美国豪华旅行装备出来。
老爹魂不守舍地站在那儿，看着这些东西被放进一辆来自戴姆勒汽车出租公司的轿车里，同时努力回忆着他对拉迪斯拉斯·马利诺斯基的了解。一个冒冒失失的家伙——据说与某个小有名气的女人有点关系——她叫什么名字来着？他盯着一只漂亮的行李箱，打算转身走开的时候又改变了主意，再次走进旅馆。
他走向柜台向戈林奇小姐索取登记簿。戈林奇小姐正忙着应付离店的美国人，她把本子从柜台上向他推过去。他翻看着登记簿。
塞利娜·哈茨夫人，小农舍，梅里菲尔德，汉茨；
亨尼西·金夫妇，埃尔德伯里斯，埃塞克斯郡；
约翰·伍德斯托克爵士，博蒙特克雷森五号，切尔滕纳姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，诺森伯兰郡；
埃尔默·卡伯特夫妇，康涅狄格州；
拉德利将军，格林十四号，奇切斯特；
伍尔默·皮克金顿夫妇，马布尔黑德，康涅狄格州；博维尔伯爵夫人，松柏庄园，圣日耳曼昂莱；
简·马普尔小姐，圣玛丽米德，马奇贝勒姆；
勒斯科姆上校，小格林，萨福克郡；
卡彭特太太；尊贵的艾尔维拉·布莱克；
彭尼法瑟教士，教堂街，查德敏斯特；
霍尔丁太太、霍尔丁先生、奥德丽·霍尔丁小姐，马诺尔豪斯，卡曼顿；
拉伊斯维尔夫妇，瓦利福治，宾夕法尼亚州；
巴恩斯特普尔公爵，杜恩城堡，北德文郡……
在伯特伦旅馆住过的人中他们是典型代表。他们形成了，他想道，一种模版……
他合上登记簿的时候，前面有一