“二八大杠是我借同学的，这身新衣服是我在镇上的裁缝铺定做的。你看是不是很合身？”王海伸出胳膊将衣服展示给父亲。
看父亲表情依旧凝重，王海补充一句：“裁缝说，新衣服的钱，年底之前给他就行。”
王寿山得到了他想要的答案，手把烟斗，微微颔首，终于露出了难得一见的笑容。
母亲杨慧霞立马眉开眼笑，道：“让妈给你去打洗脸水，把脸好好洗一洗。头发也好好梳理一下，把你姐的头油再抹上一点，还有‘百雀羚’雪花膏，给脸上也抹一抹。去你干爹家提亲，就得把自己收拾得干干净净的。”
王寿山从驴棚里牵出公驴，驴背架上竹筐，朝村口的小商店走去。
父子俩在村口汇合后，一前一后，沿着乡道，朝二十里外的柳园村方向走去。
两人面色凝重，各有所思，一路无语，完全没有平常人家提亲时的喜悦和激动。
二十多年前，菜农王寿山为了能生一个儿子，给自己的人生下了一个令人震惊的定义：人生，不就是生人么？
如今，拥有了儿子的王寿山却怎么也高兴不起来，曾经所憧憬的一切美好，皆因儿子的所作所为荡然无存。
世事难料，一切都反转的实在太快，令人目不暇接。
三年前的一幕，又一次重现在父子眼前。
让人无不感慨：人生如戏！
……
三年前，就是在这条土路上，柳福海带着一帮人，开着一辆崭新的“东方红”牌拖拉机，敲锣打鼓前往王家庄亲家王寿山家，向考上大学的干儿子道喜。
那年夏天，菜农王寿山在家大摆宴席，宴请乡党，庆祝他的儿子王海考上了大学，有了一张吃商品粮的户口。这是轰动全镇的一件大事。
跨越农门，拥有一个吃商品粮的户口，这是多少人羡慕不已的事情。
拿到录取通知书的第二天，菜农王寿山就迫不及待地要给儿子办升学宴了。
可令王寿山怎么也没有想到，自己精心为儿子准备的“升学宴”，却被亲家柳福海给砸了，还掀翻了自己家吃酒席的桌子。
两人是人尽皆知的结拜兄弟，又是多年好友，但为了各自儿女的美好前程，在这一刻翻脸了，甚至惊动了南山镇治安办的人。
南山镇凡是消息灵通的人，没有人不知道王海考上了大学，只有柳家人被封锁了消息。
王寿山故意封锁消息，这让结拜兄弟柳福海颇为不满。