白雀靠在半截枯树上，额上白绸在风中飞扬，穆郁站在他身旁。
已是深秋，大亮的天光仿佛蒙着一层寒凉的烟，秋霜一层绵延四落，如薄雪轻轻，灰与白，凉与皑。
单照恹恹地拄着一截枯枝，耳坠上浅金色垂须晃动，鬓角一缕银白没入发髻。
几人望向天边的师尊，她在陪着那个少年胡闹。
他们了解自己的师尊，了解她每一个言语动作的含义，更甚于了解自己，他们心照不宣地缄默，心照不宣地收敛打量的目光。
穆郁忽然道：“听说玄秋剑宗正在着手编纂修真界纪年史。据说载体材料，用的是从一个新开的秘境中取出的灵木皮，水火不侵，可耐千千年。”
白雀好奇地歪过脑袋，“为什么要编纪年史？有那么多活了很久的大能，修真界所有的事，都会有仙尊们记得。”
穆郁垂头看向长不大的师弟，他这一辈子都只会是这样的孩童模样了，穆郁笑了笑，被毁去的半张脸，藏在厚厚的长发下，露出半边侧面昳丽动人，“你看日升日落，春生秋收，单凭人力又能记得几何。千万年后，谁会记得在时间之海中，淹没的百年之人。”
程反扛着一根缀满了红柿子的树枝走来，随手摘去凌乱长发上的枯叶，饶有兴味：“那玄秋剑宗想要名垂千古？若是他们真的做成了，待千年后我们都作古，此间怕是只会记得曾有一方玄秋剑宗。”
“呵……”
单照漫不经心地剥着手中的枯枝，忽然侧过脸，低垂着纤长的眼睫道：“便被记住了又如何。还能复生不成。”
程反正在摘柿子，闻言丢了一个给单照，贫道：“别这么神神秘秘的，你又看着了甚么？都是自家兄弟，不妨说出来我们听听，兴许还有招。”
白雀点点头，撕开柿子皮，露出橙红鲜美的柿肉，小心嘬了一口，嘴角黄黄地，“对呀，单照师兄，你的卦又不准的。”
单照瞥了他一眼，把玩着手中的红柿，看向天边，晴冷的光落在他眼中，那浅浅的眸色稍稍晃动，如被风吹皱的一方湖面，影色漂泊，“我看见了末法时代。灵气干涸，修士白头，灵兽奔死，天地大灾。届时万事万物尽皆归一，乾坤重写。”
“那时，还会有人关心什么千年前编年史上，几场无关紧要的云雨晚照、群星璀璨吗？”
天穹贯穿的秋风刮过枯败的山林，秋霜掀落，败落的茎叶折断。
苍穹下渺小的雾峰众人，仿佛无色山水中，逐渐被吞没的微茫绿