露辛娜通常在五点半醒来。这一天，在那么甜美地睡了一夜之后，她没有再多睡一会儿。她起了床，穿上衣服，踮着脚尖走进隔壁的小房间。
伯特莱夫侧身睡着，他呼吸深沉，他的头发，白天始终得到精心的梳理，现在却乱蓬蓬的，露出秃顶的头皮。在睡眠中，他的脸显得更加灰白，更加苍老。一瓶瓶药摆在他的床头柜上，使露辛娜联想起医院来。但是，这一切根本就不让她觉得别扭。她瞧着他，她热泪盈眶。她从来没有经历过像昨天那样美好的夜晚。她体验到一种奇特的欲望，想在他面前跪下。她没有跪下，但她朝他俯下身，轻轻地吻了一下他的额头。
出了门，快到疗养院的时候，她看见弗朗齐歇克迎面朝她走来。
要是在昨天，这一相遇恐怕会让她震惊。尽管她爱上了小号手，弗朗齐歇克对她来说依然非常重要。他和克利玛构成了不可分割的一对。一个体现为平庸的现实，另一个则是美好的梦幻；一个要她，另一个则不要她；对一个，她想躲避，对另一个，她则渴望拥有。这两个男人，每一个都确定了另一个的存在意义。当她决定，她怀上的是克利玛的孩子时，她并没有因此而把弗朗齐歇克从自己的生活中一笔勾销；相反：是弗朗齐歇克促使她作出这个决定的。她在这两个男人之间，就如同在她生命的两极之间；他们是她的星球的北极和南极，她不知道还有什么别的星球。
但是，这一天早上，她突然明白到，这并不是惟一可居住的星球。她明白到，没有了克利玛，没有了弗朗齐歇克，她照常可以活着；她完全没有理由着急慌忙；时间完全有的是；她可以由一个睿智而又成熟的男人带领着，远离青春凋谢得如此快的这个中了魔的领地。
“你在哪里过的夜？”弗朗齐歇克劈脸问道。
“这跟你没有关系。”
“我去你家了。你没有在你的房间里。”
“我在哪里过的夜，这跟你绝对没有任何关系。”露辛娜说，她停也不停地就要穿过疗养院的大门，“你再也别来找我了。我禁止你来找我。”
弗朗齐歇克怔怔地站在疗养院的大门前，由于他走了整整一夜的路，脚疼得厉害，他便坐在一把能监视到大门的长椅上。
露辛娜三步并作两步地登上楼梯，来到二楼，走进一个空旷的候诊厅，那里供病人使用的长椅和扶手椅全都靠墙而排。克利玛正坐在她上班的那个科室的门前。
“露辛娜，”他站起身说，他瞧着她，目光中充满着绝望，“我求求你