肤都透着凉意。
庄一寒无意识往那人怀里缩了缩。
陈恕从庄一寒口袋里摸出车钥匙，然后打开车门将对方安置在副驾驶，驱车去了附近的一家星级酒店。
这个人的洁癖很严重。
陈恕上辈子不懂规矩，也没人教他怎么做，稀里糊涂就扶着醉酒的庄一寒出来了，当时因为口袋拮据，只能找了个二百块钱一晚上的破烂小旅馆过夜，现在回想起来，这样的相遇从一开始就糟糕到了极点，结局又会好到哪里去。
陈恕望着前方的道路，不知在想些什么，雨刮器一下一下运作，却怎么也擦不干净车窗。昏黄的路灯光影倾撒在挡风玻璃上，混着蜿蜒的水流晕成一片，那些斑驳的影子落在他凉薄的眉眼间，看不出悲喜。
夜间的马路并不拥堵，没过多久陈恕就把车驶到了最近的一家五星酒店，他从庄一寒的钱包里找到身份证，在前台订了一间两千块的高级套房，上个月兼职发的四千块工资立刻缩水到只剩一半，他却连眼睛都不眨，直接带着人上了楼。
反正他上辈子欠庄一寒的够多了，倒也不必吝啬这两千块。
高档酒店和便宜旅馆到底还是有区别的，里面四处都灯火通明，空气中漂浮着淡淡的熏香，洁白的床单上用玫瑰花瓣拼成了一个爱心，半通透的玻璃设计让整间房充满了若隐若现的暧昧气息。
陈恕弯腰把庄一寒安置在床上，随手将被子掀开，那些嫣红的玫瑰花瓣便簌簌落下，像是下了一场寂静无声的雨，落地时比雨水更让人可惜。
陈恕看也未看，他俯身帮庄一寒轻轻褪去外衫鞋袜，又把对方的西装外套拿去让酒店服务员帮忙熨烫，明早再送过来，等做完这一切，这才起身走到了露台外独自坐着。
外间风雨飘摇，酒店的露台也有少许遭殃，夜晚湿寒的温度透过一点一点浸透皮肤，连衣服都沾染了潮气。
陈恕却好像感觉不到冷似的，他坐在茶几旁，在口袋里摸索片刻，最后拿出了一包没开封的烟，花花绿绿的外国牌子，好像是段成材送的，他早已忘了味道，记忆中仿佛是淡淡的果香。
打火机磨砂轮擦响，跃出一簇幽蓝的火焰，细长的香烟被点燃，一缕雾气袅袅升腾，在夜色中更加醒目。
陈恕垂眸轻弹烟灰，不知想起什么，又起身将仅剩了一条缝隙的阳台玻璃门彻底合上，这才重新回到原位。
凌晨两点，这个时候学校寝室已经关门了，只能再坐四个小时，等天亮了再回去。