要你有离奇的经历或是不同寻常的见闻，都可以在预约后，到我的工作室来，告诉我你的故事。只要我认为你的故事有价值，就会付与一定的费用。假如我决定根据这个故事写成一部小说的话，这笔费用就会相当可观。
这个消息发布出去之后，引来了剧烈反响。一些人认为我是在刻意炒作；一些人（估计是同行）讽刺挖苦，说我已经江郎才尽，只有想出这种哗众取宠的做法，相当不屑。当然也有支持的，说作家放下架子，和大众交流，获取最真实的素材进行创作，是一种诚恳的态度。对于各种正面或负面的评价，我一概不予理会。我知道我要的是什么，而事实上，我确实达到目的了。
工作室的电话被打爆了。QQ、微博和其他联系方式同样火爆。还好，应付这一切的不是我，而是我那个经常忙得焦头烂额的助手。她要在众多踊跃参与的人中进行筛选——要求他们把自己的故事讲一小段，便于将一些特别不靠谱的人剔除掉，为我选出她认为真正有价值的人，然后安排他们和我会面。这样为我节约了很多时间和精力。我将每周会面的“故事提供者”控制在十五个以内。
尽管如此，我那个精明能干的女助手还是会犯错误。有些时候，我能很明显地感觉到来访者只是想赚一笔“报料费”，他们讲述的故事其实是在某本书或杂志上看到的，却把主角换成自己，声称这是自己的亲身经历。面对这种情况，我有时会直接说出他（她）的故事的来源或出处，这样往往会让场面有些尴尬；但更多的时候，我不愿点穿，向他们礼貌地表示感谢，然后象征性地付一些报料费给他们。倒不是我虚伪，而是我觉得毕竟人家也是做了些功课而来的，况且我付的钱又不多——这种人的要求一般都不高。
只有很少的时候，我会遇到一两个真正能提供非常新颖有趣的写作素材的人。在他们讲完自己奇妙而诡异的经历后，我会花大量时间去进行考证，一旦发现这个故事确实没有人记叙过，我便算是真正淘到金子了。将这些题材进行艺术加工，然后写成书出版——事实证明，这样做是成功的。我后面的四本书几乎都是这样完成。我是一个守信的人，会将我得到版税的十分之一付给当初提供素材的人。
好了，说了这么多，该进入正题了。我接下来要说的，是我第九本书的写作经历。我和这本书，以及这个故事的提供者——当然还有一些其他人——共同构成了这个异常恐怖的事件。相信我，作为一个资深悬疑惊悚小说作家，我什么怪事都见过、听说过。但我接下来要叙述的这件事，直到