莫名的不安，即使她已经年近耳顺，大半生的时间都挣扎在最底层困顿的生活里，在面对自己不曾体验过的生活时，这种不安与紧张也依然存在。
老太太手足无措地又把厨房收拾了一遍，然后依依不舍地开始整理她的卧室。其实也没什么可收拾的，疗养院离得不远，缺什么随时能回来拿。她只是无措，变故到来太过突然，她还没来得及做好心理准备，一切就已成定局。
重岩站在门口，手里拎着一个旧背包，神情漠然。温浩早已识趣地拎着老太太的一个皮箱下楼去了。
张月桂又检查了一遍水电的阀门，叹了口气，提着她装证件和钱包的背包往外走。路过重岩身边的时候，想说什么，张了张嘴又忍了回去。
张月桂锁好门，跟左邻右舍打了个招呼，请他们帮忙照看门户。临上车的时候，几个老邻居把她送到了单元门口，知道她要去西岭疗养院，眼神里都透着羡慕。老太太之前也不是没有幻想过有这样的一天，可惜这一天真的到来了，她却一点儿也高兴不起来。
张月桂自己都不知道为什么会不高兴。她以后不用辛辛苦苦地到西大街去摆摊了，不用一天到晚地做针线活儿了，也不用再天天面对重岩那个让人心烦的孩子了。她以后会住在花园一样的疗养院，生活无忧，还有专门的医护人员照顾……可是为什么她会有种自己被遗弃了的失落感呢？
老太太一路沉默，到了疗养院，温浩的人已经帮她办好了手续，面带微笑的工作人员把她带到了自己的房间。考虑到老年人腿脚不便的因素，这里每栋房屋都只有两三层高，二至三人一个套间，独立卧室，客厅卫生间公用，每间卧室都有朝向花园的宽大阳台，同住的老人们也都十分和气，条件确实是不错的。老太太低落的情绪稍稍得到了缓解，看到重岩板着脸记下了客厅的电话号码，她脸上甚至还露出了一丝笑容。
安顿好老太太，重岩没再说什么就跟着温浩走了。隔着车窗，他看见张月桂像上辈子一样，站在楼下的花坛旁边目送他离开。她的脸上没什么表情，一双眼睛却隐隐的有些泛红。
对于这个从小把自己带大的亲人，重岩觉得自己从来都没有了解过她。他们就像是不得不生活在同一屋檐下，却又相见两厌的陌生人。或许在分别的刹那，双方都会有些不适，然而终究还是彼此都松了一口气吧。
重岩轻轻吁了一口气，闭着眼睛对温浩说：“还是坐飞机吧。我晕车。”
温浩踌躇。
“要不你开车走，我自己去机场