的鸟般再飞回来吗？现在这个不可思议的人又成了脱缰之马，去过逍遥自在的好奇生活，去追求他强烈而黑暗的前途，向暴风雨与贪得无厌的世界奔去，愿神保佑他回来。这个人又像蝴蝶般自由自在地飞了，他又会再度犯罪，诱惑妇女，追逐欲望，也许又会再度陷于杀人的危险，坐牢与被杀。这个叹息年华不再的昔日金发少年，眼里流露出多少忧虑，怎能不为他担心！好在那齐士是衷心喜欢他的。这个执拗的孩子又想去克服困难，再度与各种经验奋斗，这倒是令那齐士喜欢的事情。
院长每天都在想念他的朋友，那是爱，是渴望，是感伤、忧愁，间或是忧虑与自责。要不是他对朋友说他那样喜欢他，而有异于别人的话，也许他会因他与他自己的艺术而变得丰富吧？他很少对他谈过这件事，也许是太少了——谁知道他是否会接受他呢？
那齐士不仅没有因戈特孟变得更丰富，反而变得更穷和更弱了。他没有把这些告诉戈特孟，的确是对的。他住的世界是他的故乡，而他的世界则是修道院的生活、职务、学问，美丽与经过缜密思考的建筑。但由于这位朋友而使他产生激烈的动摇与怀疑，从修道院、理智与道德的观点来看，他本身的生活是明明白白的，这种生活与方式是正是正当的，固定的，有秩序与标准的，是秩序与严格服务的生活，是长期的牺牲：永远朝向明晰与正义而努力的生活，比起一个艺术家、流浪者与好色之徒的生活是要纯洁与好得多的。但是从上面，从神的立场来看，真正模范生活的秩序与纪律，需要放弃世俗的声色之欲，疏远丑恶与流血，而皈依哲学与虔诚，这样会比戈特孟的生活更好吗？难道人真要过这种规律的生活，遵照时间、任务与祈祷的钟声来行事吗？人真要研究亚里斯多德与圣托玛斯，会希腊文，抹杀感官而逃避世俗吗？他的感官与冲动，犯罪，寻欢与绝望的能力，不都是神所赋予的吗？那齐士在想到他的朋友时，脑海中不停地涌起这些疑问。
由于这些疑问，那齐士脑中盘旋着戈特孟的种种。现在他微笑与可悲地，回忆从青春时代以来教导他朋友的各种情景。他的朋友都曾感激地接受，始终认为他是优越与具有指导能力的。然而他的朋友却在百般静寂中，从鞭挞般的生活风暴与痛苦中跳出而诞生了他的作品；这不是话语，不是教训，也不是说明与警告，而是真正的高尚生活。相反的，他的知识，修道院的纪律与辩证法，相形之下是多么的贫弱啊！
当他在为这些问题打转时，也像许多年前一样地恼怒起来，那是当戈特孟年轻时，他曾彻底警告