十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦留着一部大胡子，脸上是一对平静的眼睛。他总爱穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半生，其实他是个社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但每天午饭后他便穿上制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧里消磨大部分时间，听别人聊大海的故事，偶尔还会请请客。他很向往海上生涯，要不是早婚和五个孩子的拖累，他一定会选择他向往的生活。然后天黑之前，他便返回女婿家。
我发现他坐在一张划痕累累的桌子边，正在喝着啤酒。
“你拿到多少？”他问，“带来没有？”
“他预付了五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，可能有些人认为我付高了。但是我觉得，我的会员做得并不比我少，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人——皮罗和现在的米切尔。
他把钞票对折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实是他发现我的。我正坐在这里看午报，他走了进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我说‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下来。没过多久，他就告诉了我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓点点头道：“现在想起来，所有事都是他先提出来的。”
我想了一会说：“你肯定你从来没有告诉过任何人我的事？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系。当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里介绍来的呢？
我的会员从来不会告诉顾客他们的真实姓名或住址，尽管如此，皮罗仍有可能以别的方式帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服、大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才刚注意到，弗伦右眉上面有一个星形伤疤。——是的，要找到弗伦并不难。
我在想，如果米切尔是从皮罗那里得到的消息，那这又有什么关系呢？
“弗伦，”我说，“我想你现在最好