西的时亦：“祖宗，不是，我——”
时亦没抬头，不知道究竟没听见他刚才的话，把碟子跟空杯子撤下去，又换了两杯新的热拿铁
程航忍不住叫他：“时亦。”
时亦站住：“要什么？”
程航没答上来，盯了他半天，摇摇头：“算了……没事。”
哪怕清楚地知道一切都分明不对劲，也不得不承认，现在的时亦反而看起来非常正常。
甚至没有应激反应，没有特殊表现，平时寡言的习惯性回避。
招呼客人，点单，算账，收钱，跟林女士商量修门的事。
程航有时候会试着盯他的眼睛看，但根本没办法打破那一层全无波动的平静屏障，看得见纯粹的漆黑底下封着的是什么。
“时亦。”于笙叫他。
时亦站住，反应了一会儿抬头，迎上于笙的视线。
“进屋。”于笙站起来，“给你疏导一下。”
程航愕然地坐在座位里瞪眼睛，于笙带着时亦走了几步，回头：“你不过来？”
“不是。”程航揉了揉眼睛，“在我不知道的时候我的前患者已经这么配合了吗？”
于笙没回答，顺手扔给他颗薄荷糖，揽着时亦的肩膀，把人带进了咖啡店的里间。
时亦只在咖啡店睡觉，搁在里间的东西很少。
尤其在林间收拾了东西离开以后。
必要的洗漱用品，一身睡衣，枕头被子整齐地叠放在弹簧床上。
时亦没改动过里边任何东西的位置，只在拉出来的书桌上放了电脑跟书，还有那个摔碎的风铃。
被粘好了，他又在外面涂了层釉面漆，一点都看不出裂纹，重新上了色。
祖母绿眼睛的小黑猫风铃，白胡子，鼻尖染了层不起眼的淡粉。
头顶上还有个王。
于笙等着他在床上躺好，抻了把椅子坐在边上，没再说话。
程航不太熟悉他们这种可能是靠脑电波沟通的治疗方式，在门口站了一会儿，看着躺在床上的时亦。
窗帘把光遮了大半，晕进来的光线里，时亦闭着眼睛一动不动地躺着。
能看得出单薄，瘦得骨质分明，原本合身的衣料都格外显眼地透出空荡。
他这样无疑睡不着，程航清楚，于笙也一样清楚，可谁也都没说话，只是看着沉默不动地躺在床上的男孩子。
“再躺二十五分钟。”
于笙