倒计时从365重新开始倒数，日日悬挂在他们的头顶。
走廊的荣誉墙也换了, 几乎铺了半边的游时的照片，角落画着黑色爱心的, 没有画黑色爱心的, 都被一视同仁地取下来，重重砸在地上。
那画面其实有点残忍, 像把锋利的刀子?逼着他们在和过去某些时刻做切割, 刀子?割在肉上, 疼但喊不出来，偏偏无可奈何。
高三?搬教室的那天?，槐姐走下来，看着游时?依旧保持着原样的桌面。桌面上一尘不染，像是主人还会回来似的。
槐姐拍了拍江应的肩膀, 低声说?：“东西?他不会回来拿了, 你帮忙收拾一下吧。”
江应只点点头。
当他把游时?桌子?上的东西?收拾起来, 他的感觉像是在亲手破坏一个珍藏许久的的工艺品。当桌面被收拾地干干净净，书和资料全都码整齐, 装到自己书包里的时?候，他忽然意识到, 学校里已经没有关于游时?的东西?了, 他最后存在的证据, 被自己抹掉了。
他不会趴在这张桌子?上睡觉，不会把胳膊伸长?, 去拽自己的后背衣服了。
开学那天?晚上，他回家，直勾勾地盯着窗外，不知道在想些什么?。
江奶奶叹口气，对他说?：“他有他的路，你有你的路。总得往前走。”
江奶奶说?，他和游时?不一样。
游玉书对他说?，别拽着游时?了。
高三?那年，江应开始逼着自己遗忘。他把收拾出来的，所有跟游时?有关的东西?都锁进了柜子?，黄色的老式锁落下，像是封存了一段时?光，之后他把钥匙丢进湖里。
他晚上还是容易睡不好?，他有无数次想起来翻看之前那个黑色盒子?里的东西?，无数次半夜蹲在那个黄色的锁前，想把锁砸了。最后又放弃，吃褪黑素，褪黑素没有用就?吃安眠药，总有一个有用的。
就?这么?跌跌撞撞地进了高三?，二高送走了一批人，又迎来了一批人。
刚开学没多久的时?候，高一的过来查操，站在高三?二班的队伍前面一个个点名。
“赵邮。”
“到！”
“毛然然。”
“江应。”
江应平静地举了下手。
查操员点点头，又低头去念下一个名字：“游时?。”
没有人应答。
“游时?？”
查操员又抬起头张望