不上你。”
半个小时一过，时亦就从里屋出来，把秒表还给了于笙。
休息也没让他的脸色好到哪去，程航皱紧了眉来来回回地看，没在任何一个人脸上看出来任何暗示，只能等着分针一分一秒地走到了十二。
下午六点整，到了咖啡店关门的时间。
时亦帮林女士把店里收拾好，挂上已休息的小木牌，拎着笤帚到门口想要扫地，整个人忽然定在门口。
林间站在门外，嘴角稍微有点肿，破了个口子，带了点不起眼的淤青。
靳林琨站在他身后，跟于笙打了个招呼。
时亦看着林间。
一个星期没见，他也瘦得明显。
右手的护腕差不多勒得到了头，眼睛里没像平时那样老是带着笑，但也没什么特殊的神色。
很平静，平静且安静，看不见任何一点光。
红线……红线还在左手腕上。
时亦的目光在那条一周没偷偷换过的红线上停了格外久，整个人的知觉才一点点回拢，想起来还要呼吸。
“他有话想跟你聊聊。”
靳林琨笑了笑，把林间朝时亦推过去：“去吧，进屋说。”
林间被他推得晃了下，迈了两步，抬头看依然定定站在门口的时亦。
……
小僵尸一样。
一周都没跟什么人说过话，他试着张了下嘴，嗓子有点不听使唤：“时亦。”
声音一落，男孩子的眼眶就跟着彻底红透了。
林间胸口已经挺麻木，居然还是从强烈的麻木感里翻着狠狠疼了下。
时亦看了他一阵，想往后退给他让路，没留意门槛，整个人绊了下差点儿坐下去，被程航及时扯了一把。
他同桌的运动神经也会摔。
明明翻墙都跟平地一样，现在小门槛就不行了。
林间扯了下嘴角，觉得这种时候应该适当开个玩笑，但怎么都出不来声，也只能又闭上嘴，跟着进了咖啡店。
已经关店了，最近顾客们也都习惯了早六点晚六点的营业时间，没什么人特意往这边拐过来，挺安静。
时亦的视线从刚才开始就没再从他身上离开过，一直追着他。
林女士站在边上，格外安静地看着两个孩子。
安静的时候时间也几乎走得没有声音。
几个人谁都没说话，不知道过了多长时间，好像只有五分钟，又好像已经