一个多月以来, 谭叙深晚上总觉得无所事事，以前最喜欢的独处，最近却觉得空荡荡的。
一瓶酒, 一部电影，可以消磨一个夜晚。
谭叙深没有看社交软件的习惯，对他而言，那只是方便工作的一种工具, 然而最近, 他总会不自觉地看看。
电影里播放着熟悉的片段，谭叙深打开手机，消息列表的置顶还是她, 当初刚在一起, 他回消息的时候她顺势把自己设置在最前面，后来谭叙深再也没动过，但聊天框的时间仿佛凝滞了, 永远不会再有新的消息弹出, 永远停留在了那天下午。
最后一条消息, 是7月26日下午，她生日的前一天。
她问：晚饭想吃什么？
那天晚上, 他去了法国。
凯扬合同的会议，谭叙深拖了很久，之前这个答案是毫无悬念的, 因为从公司各方面考虑都不会续约。不是凯扬不好, 而是两个公司合作太久不会产生太多火花, 都需要注入新鲜血液。
但这段时间没有见过她，谭叙深迟迟没有做决定。
直到上周，和罗文对接的人换了个他没见过的男人, 从他们的谈话中谭叙深隐隐约约听到，她离职了。
消失的彻底。
房间的光线暗淡，她在家的时候，因为怕黑每次睡觉都会留一盏夜灯，每次情/动，因为害羞也会把所有灯关了，只留一盏夜灯。
然而现在，灯光昏暗，显得有些暧昧，又落寞。
随意浏览着朋友发的动态，谭叙深手指机械地划过，有些索然无味，就在他准备关掉的时候，几张照片忽然闯入视线……
谭叙深的目光一滞。
似乎从来没有见过她这个样子，视线被她脸上的笑吸引，很迷人耀眼，已经很久了，谭叙深没有见过她这么纯粹烂漫的笑，梦里全是她惨白的脸和通红的眼眶，还有裙子上的血，最后失去意识轻飘飘地倒在他怀里。
隔几天谭叙深就会梦见这样的场景，除了前几次的惊醒和心悸，到后来，他已经知道了这是个梦，会自动醒来，然后再也无法入睡。
视线上移，谭叙深看到是星棠发的，但余光掠过面前几张照片，目光不由得一沉。
刚刚所有的注意力完全被她占据，以至于谭叙深没有看到旁边的男人，他沉默地看着那九张图，迟迟没有点开。
过了很久，谭叙深从第一张慢慢往后翻，但越往后翻他的眸光越沉，嘴唇也不自觉地紧抿成一条直线