“我不怪你……”柳生喃喃道。江淇文觉得这样的柳生比咄咄逼人的更加恐怖，他觉得下一秒柳生嘴里会吐出自己不愿意听见的话。
于是江淇文抢先说道：“是我不好，可不可以给我一些适应的时间，我可以承诺……”
“你知道吗？”柳生打断他，“小兔子是我第一个朋友。”
江淇文有些讶异。
“我讨厌承诺。我觉得它像我们来时的路灯，远远的，永远给你希望，却照不亮脚下。我母亲承诺我陪伴却一走了之，父亲承诺我自由，我每周还是有做不完的调查问卷。或许因为隔着网络，我第一次把心交给一个人。我本以为他威胁不到我。又因为你和他太像，我第一次把身体交给一个人。
“我知道你的意思。不过连性向都没搞明白就能做到大胆示好甚至于给出承诺……像你这样能豪掷感情的人一定不缺爱吧。与之相对，像我们这种畏畏缩缩的人，不会轻易给出期望，因为希望落空的代价堪比绝望，我承担不起。举个例子的话，就像你们打游戏的血条，你有这么厚——我却只有这一小捏，你碰我一下，我就血皮了。”
“嗯。”江淇文表示明白了。
“我身上最后一点信任都给了过去的小兔子……所以如果我以后再也不信你了，是不是也是可以理解的？”
江淇文僵了一下，但还是说：“可以，合理。”
他本来想加个“但是”上去找补一下，但想起柳生讨厌承诺，便就此打住，留下一个突兀的尾巴。帮助和承诺，江淇文现在仅能给的两样东西，都是柳生所唾弃的。
他张了张嘴，还是没有开口。
柳生其实还有很多话想问。比如让他注意保暖，劝他勇敢一点，给他讲文科生的尊严……太多太多，那一句句关切的话里，到底几分是人设，几分是真心？后者多一点，就是功利色彩的祝福；前者多一点，便是表面甜蜜实则每日想着脱粉回踩的雏形诅咒。
现在呢？如果他真是想把这狩猎游戏延伸到现实中，这其中的又是几分真心，几分惯性呢？
细究这比例实在乏味，于是他也没有说话。
久久的沉默。
“我困了。我没有鞋子……不然，你回去睡吧。”最终柳生对江淇文说。
“好。”江淇文答应了，向门口走去。
每一步都又重又沉。
柳生收起了所有脆弱，克制地、体面地对他说这些话。
他觉得缩成一团的柳生的外壳正延伸