迈拉的房子名叫做凯里小筑，距离伯明翰大约八英里。
每次靠近凯里小筑，总是有一种微微的沮丧感让弗农心情沉重。他讨厌这栋房子，讨厌这里可靠舒适的设备、厚实的亮红色地毯，讨厌会客厅、餐厅里精心细选的运动海报，还有塞满客厅的小摆饰。但话又说回来，他是讨厌这些东西，还是讨厌这些东西背后的事实？
他质问自己，头一回试着对自己诚实。他讨厌的，是他母亲在这里住得太安稳、太平静满足的事实吧？他喜欢从普桑修道院的角度想她——把她想成跟他自己一样，是被流放在外的人。
然而她不是！普桑修道院对她来说，就像是异族王国对一位王后的意义。在那里她觉得自己很重要，也为之自鸣得意。那里曾经是新鲜又刺激的地方，却不是她的家。
迈拉一如往常，用过火的深情表现迎接她儿子。他真希望她不要这样。在某种程度上，他比过去更难回应她。远离她的时候，他会想象自己对母亲温柔而深情；一旦与她共处，那所有的不实幻想都不翼而飞。
自从离开普桑修道院以后，迈拉·戴尔改变了很多。她变得壮实了些，那一头美丽的金红色头发夹杂了些许灰色，脸上的神情显得更满足、更平静，看起来跟她哥哥西德尼极为相似。
“你在伦敦过得快乐吗？我好高兴。我长大了的好儿子回来跟我相聚，真是太让人开心了——我已经告诉大家我有多兴奋了。为人母的都是些傻瓜，不是吗？”
弗农想着，还真的是呢——接着又因自己这么想而感到羞耻。
“看到你真好，母亲。”他喃喃说道。
乔说：“迈拉舅妈，你看起来很健朗。”
“亲爱的，我一向觉得不是很好。格雷医生不是很了解我的状况，有人说新来的利特尔沃斯医生刚买下阿姆斯特朗医生的诊所，听说他绝顶聪明。我确定问题出在我的心脏——格雷医生说是消化问题，完全是鬼扯。”
她显得相当活泼。对迈拉来说，自己的健康状况是最引人入胜的话题。
“玛丽走了——你知道吧，那个女仆。我为那女孩做了那么多，她真的让人非常失望。”
闲聊持续不断，乔和弗农敷衍地听着，心里却充满了优越感：感谢老天，他们属于觉醒的新生代，远超过这种揪着家常琐事不放的层次。对他们来说，一个崭新的辉煌世界打开了。对于光坐着唠叨就心满意足的人，他们感觉到深沉痛切的怜悯。
乔想着：“可怜的迈拉舅妈，真