他又找来一个铁盆，然后从床底下掏出一打信。
这些都是他来到开云岛后写的，收信人都是同一个人，只是这些信永远都没有机会寄出去了。
他拿起其中一封信，慢慢拆开来——
“雪，我之前去京城看你了，只是你并不知道我的存在，看到你过得那么幸福，我应该没什么好遗憾的，他那么优秀，能给你我不能给的幸福，可我好嫉妒，嫉妒他能拥有那么好的你，嫉妒他能一直陪伴在你身边……我觉得自己好卑鄙。”
“雪，我来到开云岛了，这里什么都没有，没有水没有电没有食物，荒草丛生，环境恶劣超乎我想象，每天晚上我都能听到老鼠撕咬东西的声音，你永远都不会知道，我第一个晚上吓得不敢合上眼睛，我看着你的照片一直到天亮，要不是还有你的照片支撑着我，我早就待不下去了……”
“雪，今天天气很好，岛上有七八间旧营房，因为烈日和海风的侵蚀，墙壁门窗损坏得不像样，我决定以后每天修一点，万一哪天有人过来，或许这营房还能发挥一点作用，我多希望有一天你能过来，我又在做白日梦了……”
“雪，我昨晚梦见你了，在梦里面你因为丢了手表而伤心地哭泣，醒来后我托人去买了一只浪琴的手表，跟梦里面那只一模一样，大家都说我是铁公鸡，我的确很吝啬，我的成长环境让我很没有安全感，只有存钱能给我带来安全感，可遇到你之后，我发现你比存钱更能给我带来安全感，只是这手表永远没有机会送出去……”
“雪，我立大功了，组织奖励了我一台收音机，以后我就不用那么孤独了，我能通过收音机听听新闻时事，还能听听人的声音，开云岛环境太艰苦了，夏天太阳能把人晒掉一层皮，冬天海风能把脸都给吹烂了，上次刮台风，物资进不来，我的食物全部吃光了，最终只能去挖生蚝吃，因为柴火也用完了，我只能生吞生蚝，你应该没尝过生蚝的味道吧，不过我希望你一辈子也没机会尝试，太难以下咽了，但这些苦难我都可以忍受，唯一无法忍受的便是没有人可以说话，每天，每一天，我都面对着一望无际的大海，如果你在这里就好了，不，这么苦的地方你最好永远都不要过来……”
葛大川把信一封一封拆开，又一封一封看完，最后又一封一封重新叠好，然后丢到铁盆里头。
接着他又从口袋里拿出一张照片。
照片可能经常被拿出来看，边角已经发黄磨损，但都被很细心地修补过。
照片上的林向雪站在亭子里，阳光照