什么时候回来的？”她问。
“有好一会儿了。”
“你每天下完班都不回家吗？”她的语气里带着责备，眼睛里写着不满。
“唔。”他哼了一声。
“你喝了酒。”
“唔。”他再哼了一声。
“你每晚都去喝酒吗？”
“唔。”他又哼一声。
“在什么地方喝酒？”
“酒家里。”他答得干脆。
“除了喝酒，也做别的事？”她问。
他锐利地看着她。
“我不是幼稚园的学生。”他说。
“是的。”她点点头。“我能管的范围，也只有幼稚园。”她的声音微微颤抖。
他熄灭了烟蒂，从沙发里慢吞吞地站起来，他的眼光始终一瞬也不瞬地停在她脸上，有种紧张的、阴郁的气氛忽然在室内酝酿，他硬生生地把视线从她脸上移开，喉咙沙哑地说：
“你该回去了。”
“是的。”她说，并没有移动。
“怎么不走？”他粗声问。
她不响，伫立在那儿，像个大理石的雕像。
他的眼光不自禁地又落回到她的脸上，他呼吸急促，声音重浊。“我说过，我像个破了洞的口袋。”他艰涩地说，“自从她离我而去，我一直生活在自暴自弃里，堕落与罪恶与我都只有一线之隔。你如果像你外表那样聪明，就该像逃避瘟疫一样逃开我。”
她仍然伫立不动，眼光幽幽然地直射向他。
“你听不懂吗？”他低吼，声音更粗更哑更涩。“我叫你逃开我，回家去！”
她缓缓地走近了他，停在他面前，她的脸离他只是几吋之遥，她悠然长叹，吐气如兰。她的眼光如梦如雾如秋水盈盈。她的声音低柔而清晰：
“她叫什么名字？”
“谁？”
“你的太太。”
他重重地呼吸。
“请你不要提起她！”
“好。”她说，扬起睫毛，那两泓秋水映着灯光，闪烁如天边的两颗寒星。“我不提她！你刚刚说什么？你叫我回家去？”
“是的。”他哑声说，目光无法从她脸上移开。
“为什么？”
“我——不想伤害你！”
她又悠然长叹。
“你叫我走，而你说不想伤害我？你甚至不知道，怎样是伤害我，怎样是爱护我！好吧！”她转身欲