“坏脾气的老太婆！”门一关上，格里塞尔达就说。她朝客人们的背影做了一个鬼脸，然后看着我笑了。
“伦，你真的怀疑我和劳伦斯·雷丁有私情吗？”
“亲爱的，当然没有。”
“但你以为马普尔小姐是在暗示这一点，于是奋起维护我，太棒了，你就像——就像一只愤怒的老虎。”
不安瞬间向我袭来。英国圣公会的神职人员绝不能允许自己被人形容为一只愤怒的老虎。
“我觉得，如果不站出来说两句，那件事就过不去。”我说，“不过，格里塞尔达，我还是希望你说话谨慎一点儿。”
“你指的是那个人吃人的故事？”她问，“还是暗示劳伦斯给我画裸体像？他给我画像的时候，我穿的是厚斗篷，毛领子竖得很高——就是圣洁的教皇穿的那种衣服——罪恶深重的肉体一点儿也没露在外面！事实上，一切都是纯洁的。劳伦斯从未试图与我做爱——我也想不明白为什么。”
“当然，他知道你已经结婚了——”
“别装老古董了，伦。你清楚得很，一个嫁给老丈夫的迷人的年轻女人是上天赐给年轻男子的礼物。一定有别的原因——不是我不迷人——我很迷人。”
“你真的不愿意让他和你做爱吗？”
“不——不愿意。”格里塞尔达的语气中的犹豫出乎我的意料。
“如果他爱上了莱蒂斯·普罗瑟罗——”
“马普尔小姐似乎不这么认为。”
“马普尔小姐也许弄错了。”
“她从来不会弄错。那种老悍妇永远是对的。”她沉默了一会儿，然后斜了我一眼，又说，“你不相信我，是吗？我的意思是说，我和劳伦斯之间真的没有什么。”
“我亲爱的格里塞尔达，”我吃惊地说，“我当然相信你。”
妻子走过来吻了我一下。
“我希望你不要这么好骗，伦。无论我说什么，你都相信。”
“但愿如此。不过，亲爱的，就算我求你了，管好自己的舌头，说话时谨慎一些。记住，这些女人缺乏幽默感，什么事都会当真。”
格里塞尔达说：“她们的生活需要一点儿伤风败俗的事。这样她们就不用忙着在别人身上找了。”
说完，她离开了房间。我扫了一眼手表，急忙出门拜客，这是早就该做的事。
如往常一样，没有几个人参加星期三的晚祷。然而，我在法衣室换完衣服出来时，却见空荡