张丹织想象着沙门小姐书店里那位老人坐在桌旁读书的情景，她想象中的场景很熟悉，仿佛是她年幼时经常看到的一幕。沙门小姐的工作有点像魔术师的工作，重要的是，她热爱她的工作。她的书店里总有一些张丹织喜欢的书，那些灯光的效果有点古堡的意味。不知为什么，虽然沙门美貌惊人，但她的顾客大都是些上了年纪的人，其中又以回头客最多。她已经在这个大都市里建立了书店的读者群。
“不能介绍给你，因为他已发誓效忠于我。”过了一会沙门才回答。
张丹织在这个静静的夜晚沉入了大地母亲的怀抱。有多少年了，她这个流浪女一直在外？……前方的黑暗中有一些鸵鸟的影子，她很想追上它们，但她跑不动，地上太滑了。她不再跑，在原地停了下来，这时天反而渐渐亮了，原始风景向她逼近。
明天就要去小学了，今天是最后一天。张丹织一早就去买好了菜，打算待在公寓里不外出。她的行李已经清理好了，就放在客厅里。
夜里的梦不太吉利，一条不知名的凶猛的鱼在海里追她，她的右脚流着血，像一条红色的带子。张丹织不信梦，也不愿去猜梦的寓意。她起来之后稍稍有点疲倦。后来她在大门口见到了保安小韶。她记起了昨天的事，镇定地朝他点了点头。她觉得少年脸上有一丝讥笑，不过也许是她自己神经过敏。少年转背同别人谈话去了。张丹织立刻脸红了，她觉察到自己老毛病又复发了。
可是她刚一进房间小韶就来敲门了。
“小张姐，您走了后我们会寂寞的。”他说。
他的目光扫过那些要搬走的行李，他似乎在找什么东西。张丹织又一次感到事情变得诡异了，但她努力地克制了自己。
“今后不能常见到小韶，我也会寂寞啊。”
“您不会，只有我们这些保安才会。只有我们才会惦记着您，您怎么会反过来惦记我们呢？我想不会的。”
张丹织注意到小保安说这些话的时候很严肃，这大大出乎她的意料。校长是如何同他联系上的呢？他们之间很久以前就有联系吗？张丹织在心里提醒自己千万不要自以为是。
“小韶，你多么会关心别人啊！”她诚恳地说。
“我们在这里没有家。”
“我明白了。我一定会惦记你的，尽管你不相信我也会。”
“您惦记我对我来说是好事吗？我要回去想一想。今天我不值班，我可以专门来想这事。自从校长同我谈话以后我脑子就乱了。你们学校的这个校长真风趣啊。现在我要走了，再见！”
张丹织的目光凝结在空中。一瞬间，她的人生变成了复杂的蛛网。不过那只是一瞬间，然后蛛网又消失了，她听到了河水流动的声音。她的前途美而单纯，同那小学一样。她想起了爹爹看她时的目光，怎么能不信赖世上最慈祥的目光？
她在厨房里洗碗时，搬家公司来电话了。她委托的是一家收费较高的小型公司。电话里头，女职员态度有点怪怪的。
“一共十二件？您不怕丢失吗？”
“我当然怕，你们公司不是有保价吗？”张丹织愤怒地反问。
“嗯。保价嘛只保得了钱财，保不了前途。”
“我不需要保前途，这生意您做不做？”
“做！就凭您这句话都要做！我傍晚来取行李。”
张丹织挂上电话时心里想，真是见鬼，难道整个世界都在关注她生活中的转折？从前她当混世魔王时，可是谁也不关心她啊！当她再想想刚才的对话时，脸上就浮起了笑容。这就是妈妈借回的那本书的开头所描写的情节嘛。一切都将重新开始了，她是不是做好了准备呢？
五里渠小学里的一切，还有同这小学有关的一切，都是那么的看不透。但是说看不透呢也不全然正确。还不如说一切都触动着她心底的一根弦，在某种程度上她是看透了一些事的，只是目前，她还不能清晰地讲出来而已。比如刚才那女职员的态度，就同那些事有关联。老天爷，这世界现在变得多么亲密了啊！
灯光里头，丝一般的台湾草皮正从墙上长出来，它们从沙发的上方垂下来，触摸着她的脸，好像在说：“张丹织小姐，张丹织小姐……”张丹织忍不住咯咯地笑起来，轻声地回应道：“别逗我，别逗我，我可要哈哈大笑了啊！停止，嘘，停止……”
她问自己：“你也变成风趣的人了吗？”
当然还没有，还差得远呢。啊，那些事，多么久远，又多么逼近！比如说她的前男友清汇，是不是他一直在对她讲同一类的话语，而她以前没能领悟他的意思？真可怕，那个黑社会的女孩傍晚要来取行李，她准备好了吗？
然而她却没有来。
七点钟过去了，八点钟又过去了，快九点半了。张丹织的好奇心正在慢慢地消退。她安慰自己说，没什么要紧的，她明天一早提上一个小皮箱就可以出发了，她的随身用品都在那里面。她可以到了学校之后再让校长派人来取她的行李。也许那位小姐根本不想做生意，不过是在开她的玩笑罢了。如今这世界上这种人也很多，你永远弄不清他们是在说正经话呢还是在开玩笑。这样一想，张丹织就释然了。
她来到阳台上，打量黑暗的天空，感觉它给她的压力。今夜小区公寓的人似乎都外出了，那些窗口黑洞洞的。难道今天是什么节日？但并不是。从她的阳台可以看到楼下的大门，小韶站在大门那里，今天他不值班，所以没穿制服。他神情忧伤而困惑。十七岁的少年怎么会是这副神情呢？张丹织想回忆自己十七岁时的情景，但回忆不起来了。
“您在同我们告别吗？”
一个声音从黑暗处响了起来，张丹织吓得浑身颤抖。
却原来那声音是从隔壁阳台上传出来的。那是中年男人老朱，他正在抽烟，烟头的红光一闪一闪的。
“啊，你也得知我要离开了吗？”张丹织激动地问。
“很多人都知道了，您真了不起啊！”
“有什么了不起的？”
“因为您是去实现自己的愿望嘛。我们只好留在这里。我们有一天也会像您一样，但还不到时候。”
“您说的这个‘我们’，包括保安小韶吗？”
“哈，您真敏感！对，包括小韶。”
两人同时沉默了。张丹织将自己的脸朝着那个方向，她几乎看不见老朱。她感到他们之间有点像永别。楼下的大门那里，小韶的身影已经消失了。她怔怔地站在那里，忽然听到黑暗中响起一声“再见”。
这时已经快十点半了，由于第二天要早些起床，张丹织打算上床了。她突然注意到自己已闩上的房门正在一点一点地被打开。张丹织在心里想，这就像妈妈借的那本书里头写的一样。她装出若无其事的样子上了床，半躺在那里观察眼前的这一幕。
戴黑面纱的女人（女孩？）进来了，悄无声息地将她的行李一件一件地挪到外面走廊上，也许那里有辆推车。她的动作很慢，慢得不像真实的动作。其间张丹织又听到她在门外同老朱交谈，他俩好像是在协商什么事，达不成一致的意见。张丹织只听清了女人的一句话，她对老朱说：“还没轮到您呢，要有耐心。”莫非这位老朱也要离开公寓搬到别的地方去？女人的口气就好像是她在掌握老朱和张丹织的命运似的。张丹织认为老朱并不是那种想改变自己生活的人。她以前同他打过些交道，觉得他是那种酷爱物质享受的类型，他喜欢吃口感好的美食，穿质地好的服装，抽高档香烟。他身上散发出的香水味会令某些女人立刻发情。
不知为什么，张丹织感到昏昏欲睡，一下子就睡着了。不知过了多久她又醒来了，此时应该已是半夜。她看到自己的行李还有一半在房里，门还开着，过了一会儿，女人又进来了，还是戴着黑面纱，她又搬了一样行李出去。
“怎么老搬不完？”张丹织问。
“您想一下子抹掉您三十年生活的痕迹？”她冷笑了一声。
张丹织用力睁眼看着门那里，看了好久，女人还没进来。她在外面干什么呢？外面走廊上的灯是黑的，她是摸黑将行李从电梯搬下楼呢，还是在同隔壁的老朱搞什么秘密活动？她在门外一点响声都没有弄出来，真是很怪。张丹织懒得起来，她愿意就这样半躺着观察眼前发生的事。她感到这位女士正在打开她生活中通往未来的通道。她为什么老停留在外面，让她的房门敞开着呢？
她的瞌睡又压倒了她，她干脆躺下，不管不顾地入睡了。
她醒得很晚，心里想，糟了，第一天就迟到了。这样想过后，她反倒镇定下来，也许是昨天夜里搬家公司的女士给她的暗示起了作用。所有的行李都搬走了，房里空空的。不对，并不完全是空空的，还有一个箱子留在地板上，箱子里头是她少女时代照的一些照片，那时她焕发着青春的美，连自己看了也觉得美。为什么那位女士不要她带走这些相集？张丹织头脑里灵光一闪，她领悟了女士的用心。
她梳洗完毕，吃了点早点，提着几个小包出门了。她把那口箱子留在房里了，她觉得或是老朱，或是别的什么人会来将它拿走。她决定抛弃那些过去时代的记录了。这个念头令她感到轻松。
她从容地下楼，坐公交车，然后下公交车，去赶郊区的班车。她坐在班车上时，看见那条隐蔽的小路延伸到远方的荒漠之中，那地方一片朦胧，什么都看不清。
“张丹织女士，您是去五里渠小学吧？”旁边那人说话了。
“啊，真巧，您是我爹爹的朋友！”
“我姓古，古平。”
“您的笛子吹得真好。可我没有继承爹爹的音乐天分。”
当古平老师沉默时，张丹织就有点着急了，她希望想出一个话题来将谈话继续下去。她想来想去也想不出来。古平老师不时用疑问的目光看她一眼，仿佛有点猜出了她的心思一般。
“请问您参加过学校的绿化工作吗？”她终于鼓起勇气问。
“那是多年前的事了。”古平老师回答时眼里流露出憧憬，“操场边上的那些大樟树都是我们种的。我觉得您会是最合适的体育教师。”
“您这样看吗？谢谢您！可您的理由是什么？”
“就因为您能提出地道的问题啊。您刚才问我绿化的问题，这同建校的历史有关啊。我们有过激情的青春。”
“你们是指学校的老师吗？”
“一部分老师，比如煤永老师和我，当年都是年轻人。”
“煤——煤永老师，我认识他，他当年也是激情满怀？”
“我猜应该是。不过表面上看不出来。他是个冷静的人。”
现在轮到张丹织沉默了。她突然感到自己这些天来的忙忙碌碌当中有一个旋涡的中心。会不会这个中心就是深不可测的煤永老师？应该不是。张丹织打消了自己的胡思乱想，可是她再也平静不下来了。她的脑海里不断出现绿荫丛中的学校，那些大树的树冠里都隐藏着过去时代的许多人影。
她在想，这位老师也属于那种特别灵敏的类型，自己离家这两三年里头，说不定他已将自己的底细全弄清了。奇怪的是她并不讨厌这件事，反而还有点高兴呢。当然这同煤永老师无关，只要是与小学有关的人来关注自己，她都会激动的。张丹织脸上露出微笑。
“我们的学生喜欢美丽的教师。”他说。
“可我并不美。”
“也许吧。我估计您会一天比一天美丽。”
“谢谢您，您的心真好。”
“煤永老师才称得上心好呢。”
又是煤永老师。张丹织爱听这话。她想，在今后的日子里，这位古平老师也许会时常向她提起煤永老师，啊……
在古平老师的指引下，张丹织很快弄清了她的宿舍的方位。她的单元房在三楼，古平老师居然掏出钥匙打开了房门，又将钥匙交给了她。他笑着说，是校长让他在汽车站那里等她的。
“校长怎么知道我什么时候去汽车站？”张丹织问。
“他总是知道。他这个人神机妙算。您待久了就会习惯他的，我们都习惯他了。他也是个好人，差不多同煤永老师一样好。您休息吧，我走了，再见！”
眼前这套单元房很简陋，一间卧室，一间厨房，一间卫生间。前厅很小，放着三个简易书架，她的行李都挤放在厅里面，可见那搬家公司真是高效率。同她租住的公寓比起来，这里差远了。不过她早有心理准备，她不是来享受的。她并没有参加学校的创建，当然没有资格一来学校就获得享受。她在心里盘算要将这套房好好地装饰一下。书架要贴些装饰纸，摆满她心爱的书籍，墙上要挂一个木雕骷髅头，还要挂一幅放大的海涛的照片；卧室里面则要把父母的照片挂在床头，这样就等于每天同两位老人见面了。
张丹织从卧室的窗户望出去，看到了长长的一段学校的围墙，围墙砌得既结实又精致，很有些年头了。不知为什么，她对自己今后一开窗就可以看见学校的围墙这件事感到很激动。她简单地梳洗了一下，就去教员办公室报到。
然而当她惴惴不安地来到那间很大的、放了许多办公桌的教员办公室时，那里却一个人都没有。门开着，里面空空荡荡的。张丹织想，校长明明跟她约好了，今天上午这个时候要在这里向她介绍其他教员的，难道他忘记了？
她无聊地在办公桌之间转来转去的。后来她又站到窗前去往下面看。一些学生在下面搞课间活动。她看到的景象令她有点忧虑。那里有两队学生排成两长排，中间隔开两百米。口哨一吹，两排学生发了疯一般向自己对面的学生冲，他们纠成一团，有的鼻孔里还流出了血，有的则摔倒在地爬不起来了。那些爬起来的学生站到旁边空地上去，又在列队进行第二次冲刺。张丹织看了这景象有点头晕，她万万没有想到这里会有这么野蛮的活动。她怀疑起自己来——或许她先前看到的全是假象？还是她太幼稚，判断力有问题？那么校长对她讲的那些话又是什么含义？
她等了又等，还是没有人到办公室来。有两次她听到楼梯口那里有脚步声，她以为有人来了，但那脚步上楼到半途，停了一停，又下去了。她感到无聊至极，又很疲劳，就伏在一张办公桌上睡着了。
她睡了好一阵才醒来，看见一个清洁工在擦桌子。
“请问老师们什么时候来？”她问清洁工。
“这个时候不会有人来，他们都回家了，现在是午间休息。”
张丹织羞愧地站起来向外走。楼里一个人都没有，外面也如此。张丹织回到了自己的单元房。这时她感到饿了，连忙拿出东西给自己做饭。
饭却吃得很香，她变得精神饱满了。她的脑海中闪现出一些灵感。她忽然有些理解她先前观察到的那些孩子的活动了。一个声音在她心里说：不要去管任何人的事，管好你自己的事。
张丹织穿上休闲的衣服，做出懒懒散散的样子下楼了。
学生们陆陆续续从附近的家中返回来了，他们大部分都是农家子弟，也有些学生的父母是在城里做零工。这些孩子都穿得很差，张丹织有种感觉，那就是他们也许在家中很受压抑，来学校对他们来说意味着放纵自己一番。
她在臂弯里夹个足球，往操场走去。
她还没走到操场边，足球就被一名牛高马大的女孩抢走了。这是她意料中的，所以她站在原地，看着一群少年在发了疯似的奔跑。她从来没有像现在这样感动过，即使从前在省队训练时也没有。他们沉浸在疯狂的运动中，对她不理不睬，可她的心同他们一起跳动。她的双颊变得绯红了。
“老师，您为什么不早些来呢？”男孩问她。
“哈，你早就知道我会来！你叫什么名字？”
“谢密密。我不爱激烈运动，可是我理解我的同学。”
张丹织对他一本正经的样子感到好笑。
“你的名字真好听。说说看，你们怎么知道我会来？”
“因为所有的同学都看见您了嘛。我们想让您出来同我们玩，有的人冲到了楼梯口那里，要不是校长禁止我们去办公室——”
“不过此刻你的同学对我并不感兴趣啊。”
“您弄错了。是您使我的同学们疯狂。瞧那男孩！”
一名小个子男孩像一条鱼一样跃到半空，抱着足球飞进了球门，然后重重地摔在地上。一大群男孩和女孩欢腾起来，他们各自跑开，到另外的地方活动去了。这种完全不按规则踢球的风格令张丹织目瞪口呆。她凑近那个孩子，发现他的一条腿不能动，估计是骨折了。张丹织正要去叫校医来，校医却已经来了，后面跟着担架，还有谢密密。张丹织对谢密密心里充满了感激。
张丹织倚着球门，阴沉着一副脸。
“是我的错，我太自以为是了。”她说。
谢密密激动起来，脸涨得通红。
“多么好！我希望我是雨乐（那男孩）！我胆小，我练过好多次，从来没有飞得像他那么高！雨乐真是个人物。老师，您不要生气。我们不怕受伤，不管谁受了伤，医生都会最快赶到。因为大家踢球时就像一个人，受伤的那个人会使每个人身上疼，所以大家都去找医生。”
张丹织从地上捡起球往宿舍走，心情仍很沉重。
“张老师，刚才他们要我带口信给您，他们喜欢您。”
谢密密说完这句话就像弹子一样弹出去，跑得看不见了。
深夜里，整个校园里一片寂静，好像入睡了一样。但是张丹织知道它没有。这里面一定有各式各样的活动，她说不出那是什么样的活动，但她心里感到了。她想，是不是人只要进入到这个校园里来，就都会感到这种莫名的悸动？这悸动有规律，带着微微的恐惧，但更多的是渴望。比运动员比赛前的那种情绪要淡一点，但又绝没有丝毫的放松。她没有睡意，坐在窗前看着那段黑黝黝的围墙出神。她想，或许有很多小孩藏在围墙下的灌木丛中呢。
电话铃突然响起来，给她一种更恐怖的感觉。是爹爹的声音，忽高忽低，像被乱风送过来的一样。爹爹说起歌剧院宿舍区花园里的一棵老罗汉松，问她还记不记得。她当然记得。当年树叶间那些深紫色的罗汉果不但解馋，还引发了她的遐想。好长一段时间里，每天入睡前，她都把这棵树当作她一个人的家。成年之后，因为不常回家，她差不多把罗汉松忘掉了。爹爹一说起这事，她就微微颤抖起来。世上的事该有多么奇怪，她和爹爹的记忆竟是相通的！小时候，她认为那树属于她，没想到爹爹，也许还有妈妈，早就潜伏在她一个人的家里。
“……有很多小孩子注意到了它。我真高兴，丹丹，今夜在刮风。在许校长的校园里会有很多故事，他是个有奇思异想的人……”
张丹织沉默着，爹爹的声音变得含糊起来，听不清了。但张丹织完全知道他在讲什么，她为此而激动。她拿着话筒一边听一边反复问自己：“这是怎么回事？这是怎么回事？”她同爹爹之间的这种奇怪的交流以前从来不曾有过。爹爹讲话时，他房间里有人在拉大提琴，是熟悉的音乐，也许是他自己在拉。过了好一会，爹爹突然清晰地说：“晚安，丹丹。”然后就挂了电话。
她看见围墙外边有手电筒的光在闪亮，白天里她注意到那下面是一条从山里流下来的小溪。居然还真有人在黑暗中活动！五里渠小学到底是一所什么样的学校？现在恐惧感完全消失了，有种轻灵的东西在她体内升腾起来，她仿佛看到什么人正从远方向她走来，那人对她抱一种赞许的态度。也许他真的赞许她？