她心中怀揣着一个人，站在命脉的十字街头，无法迈进，却也不甘于后退。

而行商则有不同。

迎来送往是不进便退，馆子不得已越做越大，甚至后来，白隐砚常常能在官场上的迎送中见到符柏楠，可她每每选择温驯地垂下头，如任何一个攀仰者一般，谄媚地叫一声大人。

她从不引他注目，也不被他注目。

日子还在流淌。

师父常来信劝说京城落脚于自身不利，劝她远离，有时二三师兄路过京城，落一落脚，也总这样劝。白思缈问，你不杀他，也不恋他，你到底要如何，白隐砚从不正面回答。

她无法回答。

许多个发问也还在继续，轻的重的，可白隐砚无法得出答案，她沉默不言地行走，甚至快要说不清自己是否真的期盼得到答案。

直到她在盛夏的灯节撞见符柏楠。

他穿着身蓼蓝的长布袍，圆领紧袖，发束在脑后，上了很重的妆。他没带跟班，如同每个出行的平民，没人认出他，白隐砚也不知自己为何能认出他。

他看上去如此平常。

他走在前方，白隐砚很远地跟在后方，那抹蓝在拥挤昏暗的人潮中时隐时现，有几个瞬间白隐砚将其他的蓝衫学子认作他，险些跟丢了，可她最终还是跟上去了。

她也不知为何要跟上去。

她有许多不知。

他们隔着极远的距离走出相同的步伐，行了许多个转角，却每次都能继续。人群越来越稀，白隐砚渐渐怀疑他已发现自己，若无其事不过引她上套，片刻便要转而扑杀。

很快，她打消了疑心。

她站在街头，远远望着街尾的符柏楠停下脚步，在已四下无人的偏远糖摊前付了几个铜板。他对摊主说了些什么，不多时，摊主给了他一只糖人。

他又向前去了，白隐砚慢慢跟至摊前。

“老爹，方才那人同你讲了甚么？”

“啊？没啥啊，就说小儿生辰，买个糖回去哄哄。”

“多谢。”

白隐砚继续跟上，转角过去，她瞬刻停在了原地。

无人深巷飘带一根，绵延在被灯映红的夜里，如朱赤的大门被推开一道窄缝，那道缝暗过长夜，喧哗拥挤俱被阻隔在外。

那道窄缝中，白隐砚看到立身尽头之黑的符柏楠，举着手中那只孙悟空的糖人，顺着有些融化的边角，背着身吃掉了。

他一个人。

是脆弱。

白隐砚脑海中忽而这般同自己诉说。

是那股无法隐藏的脆弱，是与阉割与重压带来的脆弱。

白隐砚静静地后退，转身向家中走。

她感受着胸中蒸腾而起的怜意，心腔剧烈跳动，她在几近爆发出的怜意中竭力保持，很快在澎湃的情感海中寻到另一波潮流，它名为傲慢。

她也是个孤儿。但这一刻白隐砚无比确定的知道，自己一定过得比他好。

而且好很多。

忽然间，一切焦虑与发问都沉默了，好似什么被揭开。

白隐砚顿了下脚步，接着她极长地吐息一口，继续向家中走去，一次头也没有回。

于是日子仍旧在过，如同不曾改变，谁都很难说清是什么停止追逐了。

白隐砚渐渐不再去茶楼听戏，马队擦身而过时，她也不再抬首，甚至听闻符柏楠即将被处斩时，她还在和账房合计一月的收支。

那个消息和很多其他混在一起，被消息官做重大的世事变故报了上来，那一刹那，白隐砚什么都没有感觉到。

他的死好似一种被动的终结，走在去西市的路上时，她这般同自己诉说。去给他收尸，原来不过是收敛她的人生，和一段枯死的感情。她没杀过人，但见过很多尸体，她不怕死人，死成什么样的都不怕。

“师姐，我恶心。”

“那你与修涼一同将尸身放下来罢，头我来找。”

说话间脏物被翻动。

人言模糊着，拨扒声不断响起，不多时，附在人头上的菜叶被扒开，一阵轻动，模糊的视野上抬。

头落入片柔软，白隐砚垂首看着怀中那双死不瞑目的眼眸。

他如同生前一样苍白，箭矢般的双目，刻薄的笑颜。她将他抱紧，在污秽与死亡的海洋中，生平第一次与他靠近。

闭上双眼，她听到耳畔一声重物落地的巨响，如同他的死亡，她人生中，名为符柏楠的信标轰然而倒。